Selysses

Die Spuren, die dieser Dichter auf seinem Lebensweg hinterlassen hat, waren so leicht, daß sie beinah verweht worden wären. Zumindest seit seiner Rückkehr aus der Fremde, in Wahrheit freilich von Anfang an, war er nur auf die flüchtigste Weise mit der Welt verbunden. Nirgends hat er sich einrichten können, nie auch nur den geringsten Besitz sich erworben. Weder ein Haus hatte er je, noch eine dauerhafte Wohnung, kein einziges Möbelstück und als Garderobe allenfalls einen besseren und einen minderen Anzug. Selbst von dem, was er zur Ausübung seines Handwerks braucht, nannte er so gut wie nichts sein eigen. An Büchern besaß er, glaube ich, nicht einmal die, die er selbst geschrieben hatte. So ohne jeden Besitz, wie er zeit seines Lebens war, so abgeschieden blieb er von anderen Menschen. Simon, glaube ich, heißt eine Figur in einem seiner Bücher. Läuft dieser Simon nicht überall herum, glücklich bis an die Ohren, und es wird am Ende nichts aus ihm als ein Vergnügen des Lesers? Das ist eine sehr schlechte Karriere, aber nur eine schlechte Karriere gibt der Welt das Licht, das ein nicht vollkommener, aber schon guter Schriftsteller erzeugen will, aber leider um jeden Preis. Natürlich laufen auch solche Leute, von außen angesehen, überall herum, ich könnte, mich ganz richtig eingeschlossen, einige aufzählen, aber sie sind nicht durch das Geringste ausgezeichnet als durch jene Lichtwirkung in ziemlich guten Romanen. Man kann sagen, es sind Leute, die ein bischen langsamer aus der vorigen Generation herausgekommen sind, man kann nicht verlangen, daß alle mit gleichmäßigen Sprüngen der Zeit folgen. Bleibt man aber einmal in einem Marsch zurück, so holt man den allgemeinen Marsch niemals mehr ein, selbstverständlich, doch auch der verlassene Schritt bekommt ein Aussehen, daß man wetten möchte, es sei kein menschlicher Schritt, aber man würde verlieren. Man würde diese Wette sogar gründlich verlieren: Es ist der menschlichste Schritt überhaupt, und das Hochemotionale verschiedener Passagen, wie sie in den Texten dieses Dichters immer wieder zu finden sind, hat in der gesamten deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts nicht ihresgleichen, auch bei Kafka nicht.

Kommentar Regenabend

2012-01-26T08:48:00.004+01:00

Eine in mancher Hinsicht enigmatische kleine Erzählung. Die vom Großvater ererbte Wetterkundigkeit wird, so hat es den Anschein, gezielt genutzt zur Auswahl eines Regenabends, der, dem Naturell des Schreibenden entsprechend, die beste Schreibleistung verspricht. Hinsichtlich des Ortes besteht keine Klarheit, es kann das eigene, mit einer Veranda ausgestattete Haus sein, oder auch ein Ferienhaus, vielleicht auch eine Pension oder ein kleines Hotel am Gardasee. In Abhängigkeit vom Charakter des Ortes ist auch die im Hintergrund wirkende Thekla möglicherweise jeweils neu zu bestimmen, Lebensgefährtin oder Haushälterin oder Wirtin. Und was wird da geschrieben unter dem Verandadach: ein Brief wohl eher nicht, in diesem Fall würde sich wohl nicht Bogen um Bogen des Schreibblocks füllen, eher schon ein Tagebuch oder auch ein Roman. Wenn es heißt, er, also der Autor, schreibe, er sei sehr glücklich, darf das die Überlegungen nicht verdunkeln, er muß nicht über sich schreiben, das kann fiktional auf die unterschiedlichste Weise umgesetzt sein. Glahn, der Name des Großvaters, ist ein in der Literatur nicht unbekannter Name, und wenn es heißt, in den Wäldern rings herum seien Dinge, über die es verlohne jahrelang nachzudenken, so scheint die Naturmystik des Leutnants bruchlos fortgeführt.

Regenabend

Winter

2012-01-24T10:17:00.000+01:00

Man glaubt, man stolpere unaufhörlich durch unvollendete Selbstmorde, jeden Augenblick ist man fertig und muß gleich wieder anfangen und hat in diesem Lernen den Mittelpunkt der traurigen Welt. Für mich aber ist es im Winter immer schlimmer gewesen. Wenn man so im Winter schon nach dem Essen die Lampe anzünden mußte, die Vorhänge heruntergab, bedingungslos sich zum Tisch setzte, von Unglück schwarz durch und durch, doch aufstand, schreien mußte und als Signal zum Wegfliegen stehend noch die Arme hob. Ich denke an die Winter, die ich als Kind oft bei den Großeltern verbracht habe, an den Schnee auf der Tatra, an die verwehten Scheiben der Schlafkammer, an die Wächten vor dem Vorhaus, die weißen Hauben auf den Isolatoren der Telegraphenstangen und an den manchmal monatelang zugefrorenen Brunnentrog, und ich denke an den Wunsch, den ich als Kind immer gehabt hatte, daß alles zuschneien möge, das ganze Dorf und das Tal bis zu den obersten Höhen hinauf, und daran, daß ich mir vorstellte damals, wie es wäre, wenn wir im Frühjahr wieder auftauten und hervorkämen aus dem Eis. Man kommt ja anders heraus aus dem Eis und dem Schnee, und im Frühjahr und im Sommer sind die Fenster und die Türen offen und die gleiche Sonne und Luft ist in dem Zimmer, in dem man lernt und in dem Garten, wo andere spielen, man fliegt nicht mehr in seinem Zimmer mit den vier Wänden in der Hölle herum, sondern beschäftigt sich als lebendiger Mensch zwischen zwei Wänden. Das ist ein großer Unterschied, was aber noch an Verfluchtem bleibt, das muß man doch durchreißen können. Man wird es sicher können, wenn ich es kann, ich, der förmlich alles nur im Fallen machen kann.

Regenabend

2012-01-23T15:49:00.001+01:00

Er hat denselben Gang gehabt wie der Großvater Glahn und ist beim Herauskommen aus einer Haustür geradeso wie dieser zuerst stehen geblieben, um nach dem Wetter zu schauen. An diesem Abend ist er unter dem Verandadach gesessen, als es von vorn zu regnen begann, wie er richtig vorausgesehen hatte. Die Füße schützte er, in dem er sie vom kalten Ziegelboden auf eine Tischleiste setzte, und nur die Hände gab er preis, in dem er schrieb. Das Schreiben ging ihm mit einer ihn selbst erstaunenden Leichtigkeit von der Hand. Zeile um Zeile füllte er die Bogen des linierten Schreibblocks, den er aus der Stadt mitgenommen hatte. Thekla, die im Hause wirtschaftete, blickte immer wieder aus dem Augenwinkel zu ihm herüber, als wolle sie sich vergewissern, daß ihm der Faden nicht abgerissen sei. Sie brachte ihm auch, wie er es von ihr erbeten hatte, in regelmäßigen Abständen einen Express und ein Glas Wasser. Und er schrieb, daß er sehr glücklich sei, denn in den Wäldern rings herum seien Dinge, über die nachzudenken man Jahre im Moos liegen könne.

Kommentar Zu Holz

2012-01-22T20:03:00.000+01:00

Es beginnt mit dem elegischen Bild eines Abschieds, einer Trennung, man wird sich nicht wiedersehen. Während sie, völlig mitgenommen, das Schluchzen nur schwer unterbinden kann, scheint er eher ein wenig erleichtert. Dabei ist an seiner Liebe zu ihr nicht zu zweifeln, nur glaubt er, und das wohl zu recht, er könne sie aus der Entfernung besser praktizieren. Gleich im ersten Brief erhöht er sie und erniedrigt sich, ihr Leben ist jung und reich, seins müde, kalt und leer, einsame Spaziergänge durch vier Gassen, das Leben eines langsam Verholzenden. Nur wenige Tage später ist er dann von einem gesellschaftlichen Trubel fortgerissen, den er aber als belanglos darstellt und mit der seltsamen Einschätzung rechtfertigt, er sei zu billigen, da die Zeit vergeht und man die Tage verliert. Auffällig ist vor allem, daß er, seiner brieflichen Darstellung zufolge, in einer Gesellschaft, die Offziere und Berliner als gleichrangige Menschengruppen mischt, unter lauter Männern verkehrt, nicht die geringste Dame ist anwesend, kein Grund zur Eifersucht also für die Empfängerin des Briefes. Der Briefwechsel mit der Unbekannten ist dann aber nicht ins Uferlose gewachsen. Später hat er noch mit zahlreichen anderen Damen Briefe ausgetauscht. Die Briefe an eine gewisse Felicitas Sedlák umfassen im Druck mehr als siebenhundert Seiten. Er war als Dichter berühmt geworden, wenn auch erst nach seinem Tode, und nicht nur jeder Brief, sondern jedes von ihm beschriftete Fetzchen Papier wurde ediert, mit gutem Grund, denn es sind nicht zuletzt die Fetzchen, die uns entzücken.

November 1907
Allmählich zu Holz

Allmählich zu Holz

2012-01-21T20:07:00.000+01:00

Als die Stunde des Abschieds gekommen war, hatte er allerlei komische Veranstaltungen zu treffen, damit nicht das Mädchen vor der ganzen Gesellschaft zu schluchzen anfing. Zuletzt ging er mit ihr zur Anlegestelle des Schiffes hinab und sie mit unsicheren Schritten über die kleine Gangway an Bord des Schiffes hinüber. Als er sie zum letzten Mal sah, malte sie mit der linken Hand, die rechte lag ruhig auf der Reling, etwas ungeschickt das Zeichen für Ende in die Luft. Das Dampfboot legte nun ab und schob sich unter mehrmaligem Tuten halb seitwärts in den See hinaus. Sie stand noch immer an der Reling. Kaum daß sie noch zu erkennen war. Schließlich war auch das Schiff fast nicht mehr zu sehen, nur noch die weiße Spur, die es im Wasser hinterließ, das sich nun auch nach und nach beruhigte. Das Ende war es aber noch nicht, denn erst jetzt begann, worauf er sich am besten verstand, viel besser jedenfalls als auf die anwesende Liebe – die mit einer Theorie der Körperlosigkeit zu unterlegen er sich genötigt gesehen hatte: es begann der Austausch von Briefen, so schnell und häufig wie es der Zustelldienst nur erlaubte. Kaum hatte sie ihre glückliche Ankunft daheim angezeigt, antwortete er schon: Was für Geschichten, wie viele Menschen Du kennst und die Spaziergänge und die Pläne. Ich weiß keine Geschichten, sehe keine Menschen, mach täglich Spaziergänge in Eile durch vier Gassen, deren Ecken ich schon abgerundet habe, und über einen Platz, zu Plänen bin ich zu müde. Vielleicht werde ich von den erfrorenen Fingerspitzen aufwärts – ich trage keine Handschuhe – allmählich zu Holz. Nachdem er offenbar umgehend Antwort erhalten hatte, heißt es nur wenige Tage später: Ich bin jetzt ganz plötzlich unter Leute gekommen, Offiziere, Berliner, Franzosen, Maler, Coupletsänger, und die haben mir die paar Abendstunden nun ganz lustig weggenommen, freilich nicht nur die Abendstunden, gestern in der Nacht zum Beispielhabe ich dem Kapellmeister eines Orchesters, für den ich keinen Kreuzer Trinkgeld hatte, statt dessen ein Buch geborgt. Und so ähnlich. Man vergißt dabei, daß die Zeit vergeht und daß man die Tage verliert, darum ist es zu billigen. - Die Korrespondenz ist dann in dieser Weise noch eine ziemliche Zeit fortgeführt worden, bevor alles recht plötzlich das vorhergesagte Ende hatte.

Kommentar Sumpfige Zeit

2012-01-20T09:50:00.000+01:00

Es geht um Fragen der Bodenbeschaffenheit und der Beschaffenheit der Zeit. Auf grader und fester Straße bewegt sich das Automobil kaum wahrnehmbar vorwärts, die Zeit ist verschwunden oder eben nur und wohlig spürbar. Im Berufsleben seinerzeit, so erinnert sich der Fahrzeuglenker, zeigte die Zeit ein gänzlich anderes Wesen, einerseits war ihr Gerippe aufgedeckt und alle Wirkung war nur der Uhr zugeschrieben, andererseits bewegte sie sich in sumpfiger Faulheit voran. Assoziativ läßt sich der Erinnernde später von der Faulheit der Zeit zum Faulenzen tragen. Faulenzen konnte im Bureau aber weder er noch die Zeit. Wenig arbeiten während der Bureauzeit ist noch längst kein Faulenzen, Faulenzen ist eine Kunst, die eine von der Uhr befreite Zeit erfordert. Faulenzen erscheint als etwas, was wir heute ein Menschenrecht nennen würden, und mehr noch, es hat eine metaphysische An- und Aussicht: die verfaulenzte Zeit nimmt man mit ins Grab, ja! Gänzlich unberührt von diesen verwirrenden Überlegungen erreicht die Fahrt im Automobil das Meer, im Hafen liegen Segelboote mit schleppendem Takelwerk, vielleicht ist dei Barke des Geacchus darunter. Das Meer ähnelt der endlosen, von allen Fesseln befreiten Zeit, der endlosen Zeit, in der wir verloren sind am Rand der Finsternis. Unser Leben: ein nach Norden hinauf und nach Süden hinunter sich erstreckender Streifen Sand.

Novem. 07
Sumpfige Zeit

Sumpfige Zeit

2012-01-18T16:16:00.000+01:00

Wir brauchten für die zwanzig Kilometer bis ans Meer hinunter bald eine Stunde, weil er so langsam fuhr, wie ich auf einer freien Stracke noch nie jemanden habe fahren sehen. Er saß schräg hinter dem Steuer, lenkte mit der linken Hand und erzählte Geschichten aus der Vergangenheit. Nur ab und zu vergewisserte er sich durch einen Blick nach vorn, daß wir uns noch auf der richtigen Spur befanden. Schließlich verlangsamte er die Fahrt noch mehr und ließ sein Fenster hinab. Als ich noch im Berufsleben stand, sagte er, habe ich über die Arbeit nicht so geklagt, wie über die Faulheit der sumpfigen Zeit. Die Bureauzeit nämlich läßt sich nicht zerteilen, noch in der letzten halben Stunde spürt man den Druck der acht Stunden wie in der ersten. Es ist oft wie eine Eisenbahnfahrt durch Nacht und Tag, wenn man schließlich, ganz furchtsam geworden, weder an die Arbeit der Maschine des Zugführers, noch an das hügelige oder flache Land mehr denkt, sondern alle Wirkung nur der Uhr zuschreibt, die man immer vor sich in der Handfläche hält. - Im Hafen lagen dicht wie eine wie eine verängstigte Herde aneiandergedrängt Segelboote mit schleppendem Takelwerk. Wir stellten den Wagen ab und gingen miteinander, den scharfen Nordostwind im Rücken, den Strand entlang. In den ersten Wochen, so nahm er seinen Bericht wieder auf, muß ich für den, der dafür empfindlich war, sehr rührend ausgesehen haben. Wie es auch wirklich gewesen ist, ich kam mir deklassiert vor. Leute, die nicht bis zum fünfundzwanzigsten Jahr wenigstens zeitweise gefaulenzt haben, sind sehr zu bedauern, denn davon bin ich überzeugt, das verdiente Geld nimmt man nicht ins Grab mit, aber die verfaulenzte Zeit ja. Jetzt ist mir die Zeit schon wie ein hartes Brett. Er blieb stehen und schaute auf das Meer hinaus. Das ist der Rand der Finsternis, sagte er. Und wirklich schien es, als sei hinter uns das Festland versunken und als rage nichts mehr aus der Wasserwüste heraus außer diesem schmalen, nach Norden hinauf und nach Süden hinunter sich erstreckenden Streifen Sand.

Kommentar Lettres

2012-01-16T20:07:00.000+01:00

Hier ist jemand ganz am Boden, Zunge und der Gaumen sind trocken, so als läge er seit Tagen schon in der Wüste. Ob er wirklich Briefe erhält, wie er angibt, wenn auch wenige, und ob er sie, wenn er sie denn erhält, nicht öffnet, da kann man sich nicht sicher sein. Jakubs Briefe, von denen dann ausführlich die Rede ist, sind in jedem Fall nur eine Fiktion, ein Gedankenspiel. Es sieht so aus, als solle ein imaginärer Jakub für den schlimmen Zustand des Leidenden verantwortlich oder doch mitverantwortlich gemacht werden. Genaueres Hinsehen führt aber zu einer anderen Einschätzung. Zwar wird Jakub eine zerstörerische Brieftaktik unterstellt, im Ergebnis führt sie aber zu einem Zustand, der erträglicher ist als der, der bereits eingetreten ist. Absicht des Gedankenspiels wäre es also, eine relative Linderung zu erreichen, wenn Genesung schon nicht möglich ist. Das wäre schon das äußerste an Trost, den der imaginäre Jakub ja zugestandenermaßen spenden will. Aber auch der angestrebte geringe Erfolg bleibt fraglich, der kalte Schweiß bricht aus und was er auch anblickt ist verschleiert von einer schwarzen Schraffur.

Sept.07

Lettres dangereuses

2012-01-16T09:52:00.000+01:00

Die Vernunft kann nicht an gegen das seit jeher von mir unterdrückte Gefühl des Verstoßen- und Ausgelöschtseins. Inmitten der einfachsten Verrichtungen, beim Schnüren der Schuhbänder, beim Abwaschen des Teegeschirrs oder beim Abwarten auf das Sieden des Wassers überfällt mich diese schreckliche Angst. In kürzerster Frist trocknet die Zunge und der Gaumen mir aus, so als läge ich seit Tagen schon in der Wüste. Briefe erhalte ich kaum und die wenigen öffne ich oft nicht, ich fürchte die Gefahr, eine große Gefahr. Man stelle sich vor, ich bekomme von Jakub, nennen wir ihn Jakub, Brief und Brief und in jedem sucht Jakub meine ohnehin bodenlose Existenz zu widerlegen. Er führt seine Beweise mit guter Steigerung, schwer zugänglichen Beweisen, dunkler Farbe bis zu einer Höhe, daß ich mich fast eingemauert fühle und selbst und ganz besonders die Lücken in den Beweisen mich zum Weinen bringen. Alle Absichten Jakubs sind zuerst verdeckt, er sagt nur, er glaube, ich sei recht unglücklich, er habe diesen Eindruck, im einzelnen wisse er nichts; übrigens tröstet er mich. Allerdings wenn es so wäre, so müsse man sich nicht wundern, denn ich sei ein unzufriedener Mensch, das würden auch Margarethe und Veit, nennen wir sie Margarethe und Veit, wissen. Man könne ja im Grunde einräumen, ich habe Grund zur Unzufriedenheit; man sehe mich an, man sehe meine Verhältnisse an und man wird nicht widersprechen. Wenn man sie aber recht beobachtet, wird man sogar sagen müssen, ich sei nicht unzufrieden genug, denn wenn ich meine Lage so gründlich untersuchen würde, wie Jakub es tut, könnte ich nicht weiterleben. Jetzt tröstet mich Jakub nicht mehr. Und ich sehe, sehe es mit offenen Augen, Jakub ist der beste Mensch und er schreibt mir solche Briefe, was kann er um Gotteswillen anderes wollen, als mich ermorden. Wie gut er in dem letzten Augenblick noch ist, da er, um mich vor meinem Schmerz zu verschonen, sich nicht verraten will, aber vergißt, daß das einmal entzündete Licht wahllos beleuchtet. Ich muß schneller und schneller um Atem ringen, mein Herz beginnt zu flattern und zu klopfen bis unter den Hals, der kalte Schweiß bricht aus am ganzen Leib, sogar auf dem Rücken meiner zitternden Hand, und alles, was ich anblicke ist verschleiert von einer schwarzen Schraffur.

Kommentar Nachsommer

2012-01-15T10:14:00.002+01:00

Bei dem deutschen Buch, das Farrar erwähnt, handelt es sich selbstredend um Stifters Nachsommer, auch wenn Eustach dort nicht der Gärtnerbursche ist. Farrars Urteil über den Roman deckt sich mit dem anderer Kritiker. Der schließlich ellenlange Nachsommer ist aus ursprünglich kurzen Skizzen, nur wenig umfangreicher als diese hier hervorgegangen, und tatsächlich könnte es fast eine der frühen Skizzen sein. Wie Risach schaut Farrar auf eine Beamtenlaufbahn zurück, hat allerdings den Dienst nicht vorzeitig quittiert. Jetzt widmet er sich den Rosen, ähnlich wie Risach, bei dem allerdings noch eine ganze Reihe anderer ähnlich gelagerter und kostspieliger Liebhabereien hinzukommen wie Bilder- und Skulpturensammlungen, Kunstschreinerei, Auslegen großer Flächen mit Marmorstein &c. Farrars Jugend ist wohl ein wenig munterer verlaufen, von Zuckerrohrfeldern und mohammedanischen Friedhöfen hat Risach nicht geträumt, ein Gedränge freier Stunden nicht gekannt, und auf keinen Fall wäre es ihm in den Sinn gekommen, vom Bureau aus amouröse Texte zu versenden.

08.10.07

Nachsommer

2012-01-14T19:43:00.001+01:00

Da in diesem Land die Richter in aller Regel bis ins fortgeschrittene Alter im Amt bleiben, war Dr. Farrar eben erst in den Ruhestand eingetreten, als er das Haus in unserer Nachbarschaft erwarb, um sich dort ganz der Zucht seltener Rosen und Veilchen zu widmen. Der Garten, den Farrar um diese von ihm in Dutzenden von Variationen gehegten Blumen herum zusammen mit einem tagtäglich ihm zur Hand gehenden Gehilfen namens Eustace im Verlauf eines Jahrzehnts anlegte, gehörte zu den schönsten in der ganzen Gegend. Selbst die unverdrossen tatkräftigen, ihm im Wesen weitgehend fremden Deutschen hätten ein herbstliches, von den Rosen beherrschtes Buch, sagte er mir einmal, er habe es in seiner Jugend gelesen, ein schwer erträgliches Werk von eigenartiger Schönheit, wie es ihm in der Erinnerung scheine. Auf Wunsch seines Vaters habe er seinerzeit in Prag und Bologna Rechtswissenschaft studiert und in der Folge, wie er mit einem gewissen Entsetzen bekannte, mehr als ein halbes Jahrhundert in Anwaltskanzleien und Gerichtshöfen zugebracht. Begonnen habe seine sogenannte berufliche Karriere auf einem Juristenposten, mit winzigen 80 Scudi Gehalt und unermeßlichen acht bis neun Arbeitsstunden bei der Assicurazioni Generali. Die Stunden außerhalb des Bureaus habe er in dieser Zeit wie ein wildes Tier gefressen. Da er es gar nicht gewohnt gewesen sei, sein Tagesleben auf sechs Stunden einzuschränken und außerdem noch Russisch gelernt und die Abende der schönen Tage am liebsten im Freien verbracht habe, sei er aus dem Gedränge der freien Stunden wenig erholt herausgekommen. Im Bureau habe er immerhin die Hoffnung gehabt, auf den Sesseln sehr entfernter Länder einmal zu sitzen und aus den Bureaufenstern Zuckerrohrfelder oder mohammedanische Friedhöfe zu sehen. Das Versicherungswesen selbst habe ihn sogar interessiert, die Arbeit aber sei sehr traurig gewesen. Das sei nun alles vorbei und auch das rastlose Schreiben von Briefen an junge schöne Demoisellen, vor, während und nach der Arbeitszeit, habe naturgemäß längst ein Ende gefunden.

Kommentar Flintenkugeln

2012-01-14T12:48:00.001+01:00

Wer zum Schwert greift, wird durch das Schwert umkommen, wer sich für eine Flintenkugel hält, den wird sie ereilen. Beides ist nur bedingt richtig, das letztere eigentlich gar nicht, hier aber tritt es ein. Wem es bei dem Probeschuß zum Fenster hinaus vielleicht schon ein wenig bedenklich wurde, sah sich durch den Einblick in ein kompliziertes Gedankenleben eher beruhigt. Angesichts der Verknäuelnung von Entschlüssen einer- und Folgen andererseits und der daraus resultierenden Gesamtverknäuelung von Entschlüssen und Folgen war er mit der Augknüpfung der Fäden auch zu beschäftigt, um Sorgen nachzuhängen. Die Erwähnung der Flintenkugel und dann der Hinweis auf fehlende Geselligkeit und Zerstreuung, auf Einsamkeit und Apathie hätte ihn wieder hellhörig machen können. Aber erst der zweite Schuß öffnet die Augen.

29.08.07

Flintenkugeln

2012-01-13T13:27:00.000+01:00

Er hielt sich, solange es das Wetter erlaubte, im Freien auf, viel auch in einer aus Feuerstein gemauerten, in einer entfernten Ecke des Gartens gelegenen kleinen Einsiedelei, der von ihm so genannten Folly, in der er sich mit dem nötigsten eingerichtet hatte. Eines Morgens stand er allerdings an einem heruntergelassenen Fenster eines seiner Zimmer auf der Westseite des Hauses. Er hatte eine Brille auf, trug einen großkarierten schottischen Schlafrock und einen weißen Foulard und war eben im Begriff, aus einem Gewehr mit einem ungeheuer langen, doppelten Lauf einen Schuß in die blaue Luft hinein abzugeben. Als der Schuß, nach einer Ewigkeit endlich fiel erschütterte der Knall die ganze Umgebung. Er trage von dem einen festen Entschluß seine Kopfschmerzen zum andern, ebenso festen, aber entgegengesetzten, führte er wie zur Erläuterung aus. Und alle diese Entschlüsse belebten sich, bekämen Ausbrüche der Hoffnung und eines zufriedenen Lebens, diese Verwirrung der Folgen sei noch ärger als die Verwirrung der Entschlüsse. Wie Flintenkugeln fliege er aus einem ins andere und die versammelte Aufregung, die in seinem Kampf Soldaten, Zuschauer, Flintenkugeln und Generäle unter einander verteilten, bringe ihm allein ins Zittern. Übrigens habe er keine Geselligkeit, keine Zerstreuung; die Abende über sei er im kleinen Balkon über dem Fluß, er lese nicht einmal die Zeitung. Wenige Wochen darauf, im Spätsommer, nahm er sich mit einer Kugel aus seinem schweren Jagdgewehr das Leben. Er hatte sich auf den Rand seines Bettes gesetzt, das Gewehr zwischen die Beine gestellt, die Kinnlade auf die Mündung de Laufs gelegt und dann, zu erstenmal, seit er dieses Gewehr vor der Ausfahrt nach Indien gekauft hatte, mit tödlicher Absicht einen Schuß ausgelöst.

Kommentar Sommerende

2012-01-12T10:18:00.000+01:00

Wieso der ebenso kurze wie wenig aufschlußreiche Wortwechsel vom Balkon herab einen Beleg für ein gefestigtes Wesen der Gesprächsteilnehmer ergeben soll, versteht niemand. Offenbar ist es nur ein weiterer Tropfen in ein seit langem schon sich füllendes Faß der Erkenntnis und Selbsterkenntnis. Der Erzähler gibt eine Reihe von Beispielen für sein eigenes unstetes Wesen den Sommer über, freudig erregt, wenn es bewölkt ist, dann wieder wehmütig und so dumm, daß er auf Feldwegen stolpert. Weniger als nach der Mutter sei er wohl nach der Tante Mathild geschlagen, scheint es ihm. Er kennt die Tante persönlich aber kaum, hat von ihr nur gehört. Auch sind ihm die bei ihr auftretenden heftigen ideologischen Ausschläge - erst Nonne, dann Revolutionärin - fremd. Wenn aber die Mutter sie seit der Rückkehr nach dem wilden Sommer als hinterfür einschätzt, meint sie im gleichen Atemzug wohl auch ihn. Daß der Vater, von dem wir an dieser Stelle nicht hören, so denkt, steht ohnehin außer Frage.

Sommers Ende

2012-01-12T08:04:00.000+01:00

Als ich nach einem kurzen Mittagsschlaf die Augen öffnete, meines Lebens noch nicht ganz sicher, hörte ich meine Mutter in natürlichem Ton vom Balkon hinunterfragen: Was machen Sie? Eine Frau antwortete: Ich jause im Grünen. Da staunte ich über die Festigkeit , mit der die Menschen das Leben zu tragen wissen. Vielleicht schlage ich, so sage ich mir öfters, mehr nach der Tante Mathild als nach meiner Mutter. An einem anderen Tag freute ich mich mit einem gespannten Schmerz über die Erregung eines Tages, der bewölkt war. Dann war eine verblasene Woche oder zwei oder noch mehr. Dann war ich wehmütig und sehr dumm, so daß ich stolperte auf den Feldwegen, die hier sehr steigend sind. Und dann und dann war der Sommer zu Ende und ich fand, daß es kühl wurde. Was die Mathild anbelangt, so hat sie, genau wie ich, immer als eine überspannte Person gegolten, vielleicht hat ihr die Mutter insgeheim eine Schuld an meinem ihr letztlich unverständlichen Wesen zuerkannt. Unmittelbar vor dem Krieg war die Mathild, so wurde erzählt, in das Regensburger Kloster der Englischen Fräulein eingetreten, hat das Kloster aber noch vor Kriegsende unter eigenartigen, im einzelnen nicht näher bekannten Umständen wieder verlassen und einige Monate lang in der roten Zeit, in München sich aufgehalten, von wo sie am Ende des Sommers in einem arg derangierten und fast sprachlosen Zustand nach Hause zurückgekehrt ist. Die Mutter hat aus ihrer Abneigung gegen die Mathild nie ein Hehl gemacht und sich über sie dahingehend ausgelassen, daß sie aus dem Kloster und aus dem kommunistischen München völlig hinterfür wieder heimgekommen sei. Gelegentlich, wenn sie besonders schlecht aufgelegt war, hat sie die Mathild auch eine rote Betschwester geheißen. Etwas dahingehend Vergleichbares kann man mir nun allerdings nicht vorwerfen.

Kommentar Maulwurf

2012-01-11T10:25:00.001+01:00

Ein Bewohner der Küstengegend oder ein Urlauber am Meeresufer, nennen wir ihn Selysses, will nichts anderes als, begleitet von der stummen Kreatur, sich in die Weite verlieren und der vergehenden und der vergangenen Zeit lauschen. Weil aber keiner von uns wirklich still nur für sich sein kann, ist er nur erfreut über das kleine Drama, dessen Zeuge er auf dem Heimweg wird. Er wähnt sich als Zuschauer einer harmlosen Vorführung, was der Hund denkt, weiß man nicht, der Maulwurf jedenfalls sieht sich nicht als Schauspieler, er bangt auf dem für ihn ungünstigen Untergrund um sein wirkliches und einziges Leben, ks, kss, so schreit er. Selysses wird schlagartig klar, daß er nicht im Theater ist und setzt an, seine Gemütslage in offenen Worten zu schildern: Da kam es mir vor -, bricht dann aber ab. Ist das Gefühl der Schuld zu groß, um es in Worte zu fassen? Wäre er doch noch eine Weile sitzen geblieben auf der Bank. Am nächsten Tag aber hält er seinen Kopf wieder hübsch aufrecht.

28.08.04

Maulwurf in Not

2012-01-09T15:27:00.001+01:00

Eines Abends bin ich mit dem kleinen Hund auf die lange Fußbrücke hinausgegangen, die, neben der Eisenbahnlinie herlaufend, die die an dieser Stelle mehr als eine Meile breite Mündung des Flusses überquert. Man kann dort, gegen die Entrichtung eines Zolls in Höhe eines Pfennigbetrags, auf einer der von drei Seiten gegen Wind und Wetter geschützten kabinenartigen Rastbänke sitzen, mit dem Rücken zum Land und die Augen hinausgerichtet auf das Meer. Es war das Ende eines schönen Nachsommertags, die frische Salzluft umwehte uns, und die Flut strömte im Abendlicht gleißend wie in dichtgedrängter Schwarm von Makrelen unter der Brücke hindurch und flußaufwärts mit solcher Kraft und Geschwindigkeit, daß man, umgekehrt, glauben konnte, man treibe nun in einem Boot hinaus in die offene See. Still saßen wir, der Hund und ich, beisammen, bis die Sonne sich anschickte unterzugehen. Auf dem Rückweg dann ertappte der Hund einen Maulwurf, der über den asphaltierten Weg laufen wollte. Er sprang immer wieder auf ihn und ließ ihn dann wieder los, denn er ist nicht nur klein, sondern auch furchtsam. Zuerst belustigte es mich und die Aufregung des Maulwurfs besonders war mir angenehm, der geradezu verzweifelt und umsonst im harten Boden des Weges ein Loch suchte. Plötzlich aber als der Hund ihn wieder mit seiner gestreckten Pfote schlug, schrie er auf. Ks, kss, so schrie er. Da kam es mir vor – nein, es kam mir nichts vor. Es täuschte mich bloß so, weil mir an Tag der Kopf so schwer herunterhing, daß ich am Abend zu meiner Verwunderung merkte, daß mir das Kinn in meine Brust hineingewachsen war. Aber am nächsten Tag hielt ich meinen Kopf wieder hübsch aufrecht.

Las einst Stifter

2012-01-08T13:23:00.000+01:00

Ich war sehr traurig

Wer den Nachsommer ein erstes Mal liest, sieht sich ins Paradies versetzt, das war wohl die Absicht des Autors. Bei der zweiten Lektüre fragt man sich, ob es nicht eher die Hölle ist und hat jedenfalls keinen Zweifel, daß sich der Zorn der 68er Rebellen ganz ausdrücklich und nicht ohne Grund gegen dieses Buch gerichtet hat. Bei einer dritten Lektüre stellt man sich zur Abwechslung vor, das Buch sei von einem Autor unserer Tage verfaßt und hat dann für Augenblicke das Gefühl eines seltsamen Avantgardismus, in dem man kaum Fuß fassen kann.

Selysses liest Stifter nicht, Stifter kommt in Sebalds erzählerischem Werk nicht vor und er wurde auch nicht ins Landhaus eingeladen. Die Einschätzung seiner eigenen Prosa als altväterlich und stifternah hat Sebald, bei zugestandener und betonter Nähe zur süddeutschen Erzähltradition des neunzehnten Jahrhunderts, eher amüsiert als geärgert, und in der Tat, in Sebald einen Epigonen Stifters zu sehen, ist ein Urteil aus dem Reich der Blinden und Tauben. Der Literaturwissenschaftler Sebald hat zwei Aufsätze zu Stifter veröffentlicht, die spürbar anders und weniger verwandtschaftlich ausfallen als die zu Keller, Hebel oder Robert Walser. Er schätzt Stifter deswegen nicht gering, wenn er sich selbst vor die Wahl zwischen Storm und Stifter stellt, gibt er Stifter den Vorzug. Wie andere auch mag er den Nachsommer als ein schwer erträgliches Werk von eigenartiger Schönheit angesehen haben.

Reger in Thomas Bernhards Alten Meistern hält nur noch ausgesprochen wenig von Stifter, den er einmal geliebt hat: Stifters Prosa ist alles andere als gestochen und sie ist die unklarste, die ich kenne, sie ist vollgestopft mit schiefen Bildern und falschen und verqueren Gedanken. Stifter ist auf den längsten Strecken seiner Prosa ein unerträglicher Schwätzer, er hat einen stümperhaften und, was das Verwerflichste ist, schlampigen Stil, der noch dazu grammatikalisch unter aller Kritik ist, und er ist tatsächlich außerdem auch noch der langweiligste und verlogenste Autor, den es in der deutschen Literatur gibt. - Es gibt keinen Beleg dafür, daß Bernhard die Einschätzung seines Helden teilt, offenbar aber verleiht er ihr mit einigem Genuß Sprache. Richtig ist in jedem Fall, daß Stifter immer wieder mit grammatikalischen und syntaktischen Wendungen überrascht, die auf einem alten, inzwischen verschollenen Regelwerk fußen müssen.

Wie dem auch sei, nicht nur in den Alten Meistern, sondern auch im Nachsommer geht es in nicht unerheblichem Maße um die alten Meister und um die Frage der Perfektion in der Kunst und, bei Stifter, auch im Leben. Noch in jedem dieser Meisterwerke, so Reger, habe er einen gravierenden Fehler, habe er das Scheitern seines Schöpfers gefunden und aufgedeckt. Adorno spricht wohl auf eine ganz ähnliche Erfahrung an, wenn er im Feuerwerk die perfekteste Form aller Künste sieht, da sie sich das Bild im Moment seiner Vollendung dem Betrachter wieder entzieht: nur was sich durch sofortiges Verschwinden der Probe aufs Exempel entzieht, kann Perfektion behaupten. Stifter aber zielt auf Perfektion in Ewigkeit.

Er benötigt dafür eine extrem auf- und ausgeräumte Welt, die erstarrt in ihrer Ordnung. Bücher stehen in Schränken hinter Glastüren, einzelne können für den Leseakt entnommen werden und sind dann zurückzustellen, auf den Tischen können sie nicht verbleiben. Die Bilder sind in einem Bilderzimmer gesammelt, Drucke und Stiche liegen in Mappen unter Verschluß. Über die Frage, ob ein Haus besser getüncht oder ungetüncht dasteht, vergehen nicht wenige Seiten. Im Garten findet sich kein kranker Ast, kein welkes Blatt. Eine sinnreich eingewöhnte Vogelwelt hält Raupen und Insekten in Schach, ein Blatt, das dennoch Schwäche zeigt, wird umgehend gerupft. Es fehlen Gartenschädlinge wie Spring- und Wühlmäuse, denen die Singvögel nicht gewachsen sind. Die Baumstämme werden im Frühjahr gewaschen und danken es durch gesteigerte Lebenskraft. Die Domestizierung der Natur stößt, das ist zugestanden, an ihre Grenzen, im Gebirge und im Gestein versiegen die Möglichkeiten des Menschen in Raum und Zeit. Eie erste Antwort liegt im Wechsel der inneren Gestimmtheit: solche Fragen stimmten ernst und feierlich.

Der Stil entspricht der dargestellten Welt in ihrem aufgeräumten Zustand. Die leichtgebauten Sätzen bewegen sich von einem Dingabstraktum zum nächsten: Gegenstände, Geräte, Seltenheiten, Kostbarkeiten, Schnitzarbeiten, - selten wird etwas in seiner individuellen Dinglichkeit gewürdigt. Das Leben der Protagonisten scheint wie ein bloßes Wandeln zwischen den Kostbarkeiten, mal die Bibliothek, mal das Bilderzimmer, mal das Altertumszimmer, mal die Marmorgestalt, mal die Kunstschreinerei, dann in den Garten, und, voller Abenteuerlust, darüber hinaus: Sie ging nicht bloß bei dem großen Kirschbaume öfter in das Freie, und ging dort zwischen den Saaten herum, sondern sie ging auch geradewegs über den Hügel hinab zu der Straße. Ein der Zahl nach schwer überschaubares dienendes Personal ist derweil beschäftigt, die Ordnung aufrechtzuerhalten. Einem insgeheim aufkommenden Überdruß an der eintönigen Lebensweise wird jederzeit ein Ortswechsel Herr, von der elterlichen Stadtwohnung ins Rosenhaus, von dort ins Sternenhaus und zurück, dazwischen Aufenthaltsorte minderer Bedeutung. Zwischen Verlobung und Hochzeit schiebt Heinrich vorsorglich noch eine zweijährige Europareise ein, so als habe nicht alles schon lange genug gedauert. Gesellschaftliche Realität ist weitestgehend ausgeschlossen, auch die psychologische bis hin zu den üblichen Gemütsregungen. Man zuckt zusammen, als es an einer Stelle unvermittelt heißt: Ich war sehr traurig.

Selbstredend ist jeder Dichter hinsichtlich des von ihm behandelten Weltausschnittes hochselektiv, gerade bei Sebald aber hat man in besonderem Maße das Gefühl, er könne den Ausschnitt, wenn er nur wollte, beliebig erweitern, seinen unmittelbar in Sätze sich umformenden Blick auf jeden beliebigen Gegenstand richten. Stifter dagegen ist essentiell auf die getroffene Auswahl angewiesen, jedes zusätzlich eindringende Element könnte alles zerreißen. Auf der Handlungsebene geht es um wenig anderes als darum, das zu einem fragilen Kunstwerk umgestaltete Leben nicht nur unbeschadet, sondern auch ohne jede Änderung von der einen an die nächste Generation zu übergeben. Der unvermeidliche Wandel verharrt nach Möglichkeit unter einer unberührten Decke: das Neue, welches bleiben soll, weil es gut ist, möge nur allgemach Platz finden und ohne zu große Störungen sich einbürgern. Der Generationswechsel ist keine Angelegenheit von Tagen, Wochen, Monaten oder auch Jahren, wie auf niedrigeren Stufen der Evolution wird auf dieser für die höchstmögliche gehaltenen, das ganze Leben zum Dienst an der Reproduktion, nicht der biologischen, wohl aber der kulturellen. Die ältere Generation kann im wesentlichen nur geduldig zuwarten, ist allerdings, sobald sich Gelegenheit ergibt, jederzeit auch zu ausufernden unterrichtenden Litaneien bereit, die begierig aufgesogen werden. Der Generationenwechsel hat alle Anzeichen einer säkularen Himmelfahrt der Jungen, bei der das Wundersame durch quälende Langsamkeit ersetzt ist. Als der junge Heinrich eine Theatervorstellung des König Lear besucht, macht man sich um ihn ernste Sorgen, wie nur soll er das auf der Bühne gezeigte mehr als schnöde Verhalten der Jungen den Alten gegenüber verkraften, das sein Vorstellungsvermögen bei weitem übersteigen muß.

Die da oben warten, daß die Jungen zu ihnen aufrücken und sie abtreten können, haben, in deutlicher Ansprache ihrer Gottgleichheit: ihresgleichen nicht auf Erden. Aber auch vom göttlichen Generationenwechsel kann niemand behaupten, er sei glatt vonstatten gegangen. Unter den Gemälden Stifters findet sich neben zahlreichen Fels- und Waldstücken eine, offenbar einem älteren Gemälde nachempfundene Kreuzesabnahme. Der festgehaltene Augenblick ist nicht der der Himmelfahrt, aber der, an dem der geringe menschliche Beitrag an ihr einsetzt, nachdem der Tod am Kreuz schon alles zerstört zu haben schien. Auch der Freiherr von Risach selbst ist Exempel einer gescheiterten Stabübergabe zwischen den Generationen, erst ein später Sommer im Licht der geglückten Verbindung von Heinrich und Nathalie, beide nicht zuletzt von ihm bestens herangebildet, ist ihm gegönnt.Naturgemäß ist die Liebe zwischen Risach und Mathilde in dieser späten Phase zart und hat gleichsam keinen irdischen Ursprung an sich.

Eine Welt, in der die Menschen den Gegenständen dienen, in der jeder nicht sorgfältigst geprüfte Fortschritt unerwünscht ist und alles Betreiben nur dazu dient, das Erreichte unbeschädigt weiterzureichen: da mußte es notgedrungen zum 68er Aufstand kommen. Der Aufstand hat sein Ziel erreicht, der Mensch unserer Tage steht, wie er wollte und glaubt, inmitten von allem, und die Welt gruppiert sich als die fortwährend wachsende Menge der möglichen Konsumgüter um ihn. Dagegen, um auf die besondere Maßnahme der dritten Lektüre zurückzukommen, kann sich avangardistische Kunst richten. Stifter litt an einem krankhaften Konsumismus in Form einer zügellosen Freßsucht, und es fällt schwer, sein Bild einer nicht dem Konsum preisgegebenen, einer nicht nur zu respektierenden, sondern zu verehrenden Welt, mit den menschgemachten schönen Gegenständen, den Kunstwerken zumal als Gefäßen der Weltverehrung, nicht als Gegenbild und Genesungssehnsucht anzusehen. Im Nachsommer sind die Mahlzeiten nach einer ehernen Regel angesetzt, undenkbar daß eine auch nur um eine Viertelstunde verschoben oder gar ausgelassen wird. Der Schrecken des Hungers ist damit gebannt, mehr Worte werden über das Essen nicht verloren, nur daß es in jedem Fall und immer sehr einfach ist.

Die verhandelte Frage, ob Gott lache, hat das Mittelalter dahingehend beschieden, daß er nicht lacht. Auch in Stifters säkularem Paradies wird nicht gelacht, Spuren von Humor sind, sofern vorhanden, zur Unkenntlichkeit gering. Sebalds Sätze sind immer von einem in seinen Bedeutungen ständig changierendem Lächeln getragen, nicht zuletzt bei den wenigen Essensszenen, wenn Selysses im Bahnhofsbistro zu Venedig um seinen Capuccino kämpft, auf Reisen ein geeignetes Lokal für die Abendmahlzeit sucht oder in Lowestoft die Gabel an einem panierten Fisch verbiegt. Sein Erleben einer sich verkonsumierenden, kombustierenden Welt geht offenbar nicht kontrastiv auf eine übermäßige Essensneigung zurück. Wenn er der Sehnsucht nach einer ausgewogenen Welt nachgibt, ist er weniger an Stifters mit allen Merkmalen des Zwanghaften ausgestatteten Version orientiert als an Hebels Welt, in der alles zum Besten geordnet scheint dem blind und taub sich fortwälzenden Prozeß der Geschichte Begebenheiten entgegengehalten werden, in denen das ausgestandene Unglück entgolten wird, wo auf jeden Feldzug ein Friedenschluß folgt, jedes Rätsel, das uns aufgegeben wird, eine Lösung hat, und selbst die kuriosesten Kreaturen wie die Prozessionsspinner und die fliegenden Fische ihren Platz haben in der auf das sorgfältigste austarierten Ordnung.

Allem Lebendigen zugetan

2012-01-07T14:15:00.003+01:00

Margarethe mit dem Wurm

Sebald wußte, wie man ihn aufgrund seiner Literatur einschätzte in der relativ kurzen Zeit seines Lebens, in der er eine Person des öffentlichen Lebens mit Berühmtheitswert war. Das Publikum glaube auf seiner Hemdbrust eine geheime Aufschrift entziffern zu können: Suizident. Zu Gottfried Keller aber schreibt er: Seine Prosa, die bedingungslos allem Lebendigen zugetan ist, erreicht ihre staunenswertesten Höhepunkte gerade dort, wo sie an den Rändern der Ewigkeit entlangführt. Wer sich dahinbewegt auf ihrer schönen, Satz für Satz vor uns aufgerollten Bahn, der spürt immer wieder mit Erschauern, wie abgrundtief es zu beiden Seiten heruntergeht, wie das Tageslicht manchmal schon schwindet vor den von weit draußen hereinziehenden Schatten und oft beinah erlischt unter dem Anhauch des Todes. – Nicht die letzten Überlegungen eines Suizidenten, möchte man meinen, nicht die Gedanken eines Untröstlichen, wie es leicht mokant bei Sebald gern heißt, sicher auch nicht die Auslassungen eines Spaßvogels.

Sebald hat sich ausdrücklich zur Weiterführung der Tradition der älteren alemannischen Erzähler und Dichter, vornehmlich Hebel, Keller, Robert Walser bekannt, hat sie ins Landhaus eingeladen, dort vor den Spiegel gestellt und dabei auch immer selbst herausgeschaut. Wenn er bei Gottfried Keller Lebenszugewandtheit feststellt, wird er nicht von etwas ihm selbst völlig Unbekannten sprechen. Was ist gemeint mit allem Lebendigen zugetan und wie kann es sich äußern in einem Sprachkunstwerk.

Psychologisch bedarf eine dem Lebendigen zugetane Stimmung wohl einer in der Kindheit gewonnenen Grunddisposition. Die begleitende Literatur greift aus Sebalds Kindheit vor allem das getrübte Verhältnis zu den Eltern und insbesondere zum Vater auf und spinnt von daher einen Faden zur Behandlung von Holocaust und Luftkrieg in seiner Literatur. In der Tat hat Sebald seine Kindheitserinnerungen nicht unter den Titel La gloire de mon père gebracht, das Elternpaar tritt in der Prosa nur einmal auf, in den Schwindel.Gefühlen und das gleichsam versteckt hinter der standesgemäßen Einrichtung des Wohnzimmers, die akkurat den Geschmacksvorstellungen des für die damals sich formierenden klassenlose Gesellschaft repräsentativen Durchschnittspaars entsprach. Dies und anderes kann aber die Liebe nicht verdecken, mit der er eben in den Schwindel.Gefühlen oder auch in den Moments musicaux oder auch zu Beginn von Ambros Adelwarth von seiner Kindheit erzählt. Die Liebe gilt nicht zuletzt den einfachen Leuten, wie sie dann auch Austerlitz in seiner Prager sowohl wie in seiner Waliser begleiten. Die in Gesprächen immer wieder auftretende Bild-, Ton-, Kunst- und generelle Eindrucksarmut seiner Kindheit im abgelegenen Allgäuer Winkel ist nicht etwa Beschwerde, sondern durchaus beifällige Offenlegung des Ursprungsortes seines Lebens und seiner Kunst. Auch darin schließ er an Keller an: Durch den Tod des Vaters früh mit dem Mangel vertraut, wird die winzige, im Grunde bloß noch aus Sparsamkeit bestehende Hauswirtschaft der Mutter Keller in der Rückschau zum Sinnbild einer so gut wie restlos reduzierten Existenz: Am Abend nach meiner Abreise hatte meine Mutter sogleich die Wirtschaft geändert und beinahe vollständig in die Kunst verwandelt, von nichts zu leben. Sie erfand ein eigentümliches Gericht, welches sie jahraus, jahrein, einen Tag wie den anderen um die Mittagszeit kochte, auf einem Feuerchen, welches gleichermaßen von nichts brannte. Seine eigene Literatur hat Sebald im Gespräch ausdrücklich als eine Literatur der Armut eingeordnet. Für den Leser hält sie ungeahnten Reichtum bereit.

Armut, das Verfügen über Weniges bedeutet Sorgfalt, Aufmerksamkeit, Ruhe im Umgang mit diesem wenigen, erfordert gediegenes Handwerk. So gut wie nie verfällt Sebalds Prosa in Hast. Der immer aufmerksame und sorgfältige Blick ist nicht nur dem Lebendigen zugetan, sondern erweckt auch die umgebende Welt zum Leben. Nie ist dieser Blick nur einfach protokollierend, immer aufnehmend, meistens annehmend, auch noch in den belanglosesten Dingen. Man setzt sich nicht einfach auf eine Bank an der See, sondern kann dort auf einer der von drei Seiten gegen Wind und Wetter geschützten kabinenartigen Rastbänke sitzen, mit dem Rücken zum Land und die Augen hinausgerichtet auf das Meer – das Möbelstück steht einladend, geradezu verlockend vor uns. In dieser gleichmäßig sorgsamen Behandlung von Bedeutendem und Geringem gewinnt die Selbstspiegelung in Keller Anschluß an die in Pisanello, bei dem allem, den Hauptdarstellern und den Komparsen, den Vögeln am Himmel, dem grün bewegten Wald und jedem einzelnen Blatt dieselbe, durch nichts geschmälerte Daseinsberechtigung zugesprochen wird.

Allem Lebendigen zugetan bedeutet nicht, ausschließlich oder vorzüglich den Menschen zugetan. Bei nüchterner Betrachtung, so Sebald wiederum im Gespräch, hat der Mensch keinerlei Vorrang gegenüber seinen Mitgeschöpfen. Tiere führen in den Texten ein eigenes und bedeutsames Leben. Federtiere, Hühner, die hinauslaufen auf ein regennasses Feld, ein Entenpaar, im Schutze einer der herabhängenden Zweige einer Trauerweide, reglos auf der von grasgrüner Grütze ganz und gar überzogenen Fläche des Wassers verschaffen metaphysische Augenblicke. Die Heringe haben ihr eigenes Auschwitz, ihr Schicksal ist Teil der Weltklage: Güterwagen der Eisenbahn nehmen den ruhelosen Wanderer des Meeres auf, um ihn an die Stätten zu bringen, wo sich sein Schicksal auf dieser Erde endgültig erfüllen wird. Die Falter verheißen mit ihren bloßen Namen eine dem Wahnsinn nahe Pracht: Porzellan- und Pergamentspinner, spanische Fahnen und schwarze Ordensbänder, Messing- und Ypsiloneulen, Wolfsmilch- und Fledermausschwärmer, Jungfernkinder und alte Damen, Totenköpfe und Geistermotten. Auch die Pflanzenwelt ist reichlich bedacht, wir hören Preislieder auf die Wälder und Klagelieder über ihre Vernichtung.

Wer sich in Fauna und Flora und insbesondere die Einzelheiten des biologischen Parasitismus vertieft, steht bald vor der Unmöglichkeit, allem Lebendigen zugetan zu sein. Über das parasitäre Brutverhalten des pfiffigen Kuckucks mag man schmunzeln, bei der Lebensgestaltung parasitärer Wurmarten hat es seine Grenze, man muß sich entscheiden und kaum jemand wird sich auf die Seite der Würmer schlagen. Sowohl Margarethe mit dem Wurm als auch dem heiligen Georg liegt das geringelte Tier unter dem beifälligen Blick des Dichters tot zu Füßen. Die chinesische Kaiserin mag in den Seidenwürmern die besseren Untertanen, gleichsam die besseren Menschen sehen, aber auch die pessimistischste Geschichtssicht kann sich von der schlimmen Despotin nur in den schwärzesten Augenblicken verleiten lassen.

Die Feststellung, Kellers Prosa sei allem Lebendigen zugetan, ist nicht bündig abgeschlossen, sondern eingebettet in eine Satzfolge, in der weitaus mehr von Schatten, Erlöschen des Lichts und Tod die Rede ist. Dabei lebte Keller zu einer Zeit, als alles noch hätte anders kommen können, als es dann kam. Inzwischen haben sich alle Türen besserer Möglichkeit geschlossen, die Schatten sind noch weit länger geworden. Das Wort vom nicht abgeschlossenen Projekt Moderne würde Sebald nicht unterzeichnen, ihm gilt das Projekt als fehlgeleitet und gescheitert. Aus korrigierender Anklage ist umfassende und ziellose Klage geworden. Die Gegenwart erscheint als eine Kultur des Todes, gerade auch, weil sie den Tod mit billigen Tricks und naturgemäß ohne jeden Erfolg vergessen machen und eine reine Gegenwart ohne Beginn und Ende sein will und die Ränder der Ewigkeit dafür abschneidet. Schon im Prosaerstling Schwindel.Gefühle hatte Sebald, nicht ohne ein Lächeln, das Weltende auf das Jahr 2013 festgesetzt. Das hinderte ihn nicht, zurückzukehren ins Landhaus als einer des allem Lebendigen zugetanen alemannischen Freundeskreises.

Kommentar Frühsommerfahrten

2012-01-06T10:18:00.002+01:00

Der Frühsommer ist eine gute Zeit, um mit der Eisenbahn hinauszufahren in abgelegene naturnahe Gegenden. Es sind Zwei, so nehmen wir an, ein Paar, eine Freundes- oder ein Liebespaar, die hier, wohl nicht zum ersten Mal, den Windungen des Flußlaufs folgen, aber es ist nur einer, der spricht. Alles Augenmerk ist von der Außenwelt gefangen, den silbrig wogenden Weiden, den dunkleren Erlengehölze, den dahinter aufsteigenden Schafweiden. Vielleicht sind es die draußen vorbeifliegenden Dampffetzen, eher aber noch die durch das geöffnete Abteilfenster wehende Luft, die die Aufmerksamkeit nach innen lenken, genau weiß man es nicht. Die Selbsterforschung bleibt aber durchaus spielerisch, so wie man im Spiel einem kleinen Kind vorgaukelt, es sei zu schnell um gefangen zu werden. Dann läßt man es auch schon gut sein und streckt wie der Maulwurf die mitleiderregenden Füßchen empor.

28.08.04

Frühsommerfahrten

2012-01-05T09:18:00.000+01:00

Schon zu Beginn des Sommers, wenn wir mit der kleinen Dampfbahn westwärts das Tal hinauffuhren, merkte ich, wie mir das Herz aufzugehen begann. Schleife um Schleife folgte unser Zug den Windungen des Flußlaufs, durch das offene Waggonfenster schauten die grünen Wiesen herein, die steingrauen und die geweißelten Häuser, die glänzenden Schieferdächer, die silbrig wogenden Weiden, die dunkleren Erlengehölze, die dahinter aufsteigenden Schafweiden und die höheren, manchmal ganz blauen Berge und der Himmel darüber mit den immer von Westen nach Osten ziehenden Wolken. Dampffetzen flogen draußen vorbei, man hörte die Lokomotive pfeifen und spürte den Fahrtwind kühl an der Stirn. Wir wurden förmlich von der wehenden Luft nach ihrem Belieben getragen und es mußte nicht ohne Scherzhaftigkeit sein, wenn wir uns im Luftzug an die Stirn griffen oder uns durch das gesprochene Wort zu beruhigen suchten, die dünnen Fingerspitzen an die Kniee gepreßt. Während wir sonst bis zu einem gewissen Maße höflich genug sind, von einer Klarheit über uns nichts wissen zu wollen, geschah es jetzt, daß wir sie mit einer gewissen Schwäche suchten, freilich in der Weise, mit der wir im Spaß so tun, als wollten wir mit Anstrengung kleine Kinder fangen, die langsam vor uns trippeln. Wir durchwühlten uns wie ein Maulwurf und kamen ganz geschwärzt und sammethaarig aus unseren verschütteten Sandgewölben, unsere armen roten Füßchen für zartes Mitleid emporgestreckt.

Kommentar Sommerzeit

2012-01-04T16:00:00.000+01:00

Es scheint sich um den Bericht über ein sich vom Früh- bis zum Spätsommer erstreckenden Aufstehen zu handeln, daß naturgemäß den rechten Augenblick verpaßt. Als der Berichterstatter endlich das Bett verlassen hat, kann er sich, nicht zuletzt wohl wegen Muskelschwunds, nur noch mühsam an der Fensterbrüstung emporziehen. Das Erwachen und die erste Zeit danach sind voller Munterkeit und Tatenkraft, aber dann verzettelt er sich auch schon. Die verheißene Lustigkeit hat man sich anders vorgestellt. Schon das Eindringen von orientalisch Merkwürdigem in der Erwartungshorizont verheißt nicht unbedingt Gutes, und bei als baumelnd eingestufter Rede verwundert es nicht, wenn bei ohnehin schon fortgeschrittenem Vormittag auch gleich an den Abend gedacht wird, und unversehens ist der erste Tag verstrichen. Die Hand sinkt und die Tage vergehen, als hätten wir es mit Oblomow zu tun. Diese offensichtliche und geradezu klassische Schuld des Verliegens wurde bislang verschwiegen, es hieß nur bündig: Als er eines Morgens zur Zeit der Hundstage aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.

28.08.04
Sommerzeit

Sommerzeit

2011-12-30T10:36:00.001+01:00

Es ist leicht, am Anfang des Sommers lustig zu sein. Man hat ein lebhaftes Herz, einen leidlichen Gang und ist dem künftigen Leben ziemlich geneigt. Man erwartet Orientalisch-Merkwürdiges und leugnet es wieder mit komischer Verbeugung und mit baumelnder Rede, welches bewegte Spiel behaglich und zitternd macht. Man sitzt im durcheinandergeworfenen Bettzeug und schaut auf die Uhr. Sie zeigt den späten Vormittag. Wir aber malen den Abend mit gut gedämpften Farben und Fernsichten, die sich ausdehnen. Und wir reiben unsere Hände vor Freude rot, weil unsere Schatten lang und so schön abendlich sind. Wir schmücken uns in der innern Hoffnung, daß der Schmuck unsere Natur sein wird. Und wenn man uns nach unserm beabsichtigten Leben fragt, so gewöhnen wir uns im Frühsommer eine ausgebreitete Handbewegung als Antwort an, die nach einer Weile sinkend wird, als sei es lächerlich unnötig, sichere Dinge zu beschwören. Aber die Hand sinkt weiter und weiter, ohne daß wir es bemerken, und wenn erst die Hundstage ihrem Ende zugehen, wissen wir nicht, wie wir der sich ausbreitenden Leere entkommen können. Es erscheint uns jetzt, als ob der alte Aberglaube, daß bestimmte Krankheiten des Gemüts und des Körpers sich mit Vorliebe unter dem Zeichen des Hundssterns in uns festsetzen, möglicherweise seine Berechtigung hat. Mühsam ziehen wir uns an der Fensterbrüstung empor, und in der krampfhaften Haltung eines Wesens, das sich zum ersten Mal von der ebenen Erde erhoben hat, stehen wir dann gegen die Glasscheibe gelehnt, und mit trübe gewordenen Augen erkennen wir in der stillen Straße, in der wir seit Jahren wohnen, nicht mehr und halten sie für eine graue Einöde.

Kommentar Credo

2011-12-29T13:06:00.001+01:00

Einiges spricht dafür, daß sich hier ein Textproduzent, womöglich gar ein Dichter zum komplizierten Geschäft des Lesens äußert, zu zwei verschiedenen Formen des Lesens, um genau zu sein. Zunächst sehen wir ihn in einer größeren Bibliothek, vielleicht der alten Nationalbibliothek in der rue Richelieu, bei der Recherche für die nächste Publikation. Der Blick gleitet hinüber zu einem schon älteren Geistesarbeiter, dem die verbleibenden Jahre wohl nicht mehr ausreichen werden, um bei der Arbeit am Lexikon noch zum Ω zu gelangen, und die verzerrten Spiegelbilder in den alten Glasscheiben werden zum Inbild der eigenen Sterblichkeit. Am Abend dann, im heimischen Bücherzimmer, so nehmen wir an, liest er die Bücher der Kollegen und spiegelt in ihnen, wie immer gewellt und gekräuselt, sich selbst und die eigenen Absichten als Autor. Eine Axt sein soll das Buch des Dichters für das gefrorene Meer in uns, daran glaubt er. An anderer Stelle in den bereits veröffentlichten Büchern hatte er erwogen, ob nicht die inwendige Vereisung und Verödung am Ende die Voraussetzung dafür sei, daß man, vermittels einer Art schwindelhafter Schaustellerei die Welt glauben machen kann, das arme Herz stünde noch in Flammen.

Credo

Einfache Leute

2011-12-27T11:11:00.000+01:00

In oculis infantis

Johann Peter Hebel zählte zu den von Sebald in besonderem Maße geschätzten Autoren, er hat ihn zu sich ins Landhaus eingeladen. Bei Hebel ist die Welt in einem Gleichgewicht, das für viele fortlebt als Kindheitstraum, eine Welt, in der alles zum Besten geordnet scheint. Dem blind und taub sich fortwälzenden Prozeß der Geschichte hält Hebel Begebenheiten entgegen, in denen das ausgestandene Unglück entgolten wird, auf jeden Feldzug folgt ein Friedenschluß, jedes Rätsel, das uns aufgegeben wird, hat eine Lösung, und selbst die kuriosesten Kreaturen wie die Prozessionsspinner und die fliegenden Fische haben ihren Platz in der auf das sorgfältigste austarierten Ordnung. Das aufs Haar gleiche Erleben wie bei der Hebellektüre wiederholt sich im erzählerischen Werk, als Selysses unterwegs im Zug nach Mailand im Beredten Italiener liest, einem praktischen Hülfsbuch der italienischen Umgangssprache, in dem alles auf das beste geordnet war, so als setze sich die Welt tatsächlich bloß aus Wörtern zusammen, als wäre auch das Entsetzlichste in Sicherheit gebracht, als gäbe es zu jedem Teil ein Gegenteil, zu jedem Bösen ein Gutes, zu jedem Verdruß eine Freude, zu jedem Unglück ein Glück und zu jeder Lüge auch ein Stück Wahrheit. Wenn man so will, sind die Schwindel.Gefühle insgesamt ein Ritorno in patria, in infanzia, schon unterwegs im Zug nach Mailand tritt der reine Kindheitstraum auf dem Niveau der Leselernfibel ohne jede literarische Rechtfertigung ans Tageslicht.

Faßt Selysses die Menschheit ins Auge, so sieht er eine fehlgeleitete und in jeder Hinsicht zum Scheitern verurteilte Art. Auch ganzen Nationen geht es nicht besser in der Beurteilung, nicht der deutschen und nicht der belgischen, die mit ihrer Hauptstadt Brüssel stellvertretend für Europa steht und mit ihrem König Leopold II stellvertretend für die europäischen Kolonialverbrechen. Nach Berufen oder Verhaltensweise geordneten Gruppen wie die Goldgräber in der City of London oder die lärmenden Touristen unter dem Hotelfenster in Limone werden schonungslos beiseitegeschoben. Auf der Ebene einzelner Menschen ändert sich die Haltung. Individuelle Schurken begegnen nicht, wenn man absieht von diversen historischen Führergestalten und ihren Gefolgsleuten. Dabei verklärt sich der Blick keineswegs, der eine oder andere ist Gegenstand offenkundigen Unmuts, so der Brotzeiter im Zug nach Kissingen. Es überwiegen aber die schönen Erlebnisse, die beiden Leserinnen im Zug nach Mailand, die um ihren Sohn besorgte Mutter im Zug nach Bozen, gar nicht zu reden von der Winterkönigin im Zug nach Bonn. Wohlgefallen erwecken auch durchweg die sogenannten kleinen Leute.

Auch die Empfangsdamen wären bei textunabhängiger soziologischer Sortierung wohl zu den kleinen Leuten zu zählen, auch viele der Mitreisenden, textintern haben sie aber eine ganz andere Bedeutung. Ohnehin und deutlich unterschieden sind die kleinen Leute von den wittgensteinesken Gestalten in Sebalds Werk, den säkularen Heiligen, und des weiteren von Personengruppen, die im Werk so gut wie nicht auftreten, so dem Mittelstandspersonal mit seinen sogenannten Beziehungsproblemen, dessen segensreiche Absenz nicht der geringste Grund ist für die tiefe Erholsamkeit der Bücher Sebalds. Das eigentliche Charakteristikum der einfachen Leute, oft Kleingewerbetreibende, liegt gar nicht in ihnen selbst, sondern in dem Umstand, daß sie von Kinderaugen wahrgenommen werden, in denen sie Ewigkeitsgestalt gewinnen. Sie sind daher das krasse Gegenteil der Empfangsdamen und Reisenden, deren Wesen in ihrem flüchtigen Vorbeiziehen besteht.

Der Ritorno in patria ist eine Rückkehr vor allem auch zu den einfachen Leuten. Wir treffen den Buchdrucker Specht, der seit ewigen Zeiten und ohne jede Mithilfe das vierseitige Botenblatt geschrieben, redigiert, gesetzt und gedruckt hat und, wie das bei den Druckern nicht selten vorkommt, ein äußerst in sich gekehrter Mensch gewesen ist. Zudem ist er vom vielen Hantieren mit den Bleisätzen immer kleiner und grauer geworden. Er trug jahraus, jahrein einen grauen Kattunmantel, der nahezu an den Boden reichte und hatte eine runde Stahlbrille auf. Am Abend aber sah man ihn am Schein der Lampe am Küchentisch sitzen und die Artikel und Berichte schreiben, die in den Landboten aufgenommen werden sollten. Wir treffen die Schwestern Babett und Bina, die das Café Alpenrose betreiben, in das niemand jemals hineingegangen ist. Die Haustür war immer offen, und alle paar Minuten erschien unter ihr die Bina, um Ausschau zu halten nach den Gästen, die irgendwann doch einmal kommen mußten. In einem Glassturz stand neben dem am vorigen Samstag gebackenen Apfelkuchen der frische Gugelhupf oder umgekehrt, so daß also ein Gast, der am Samstagnachmittag gekommen wäre, zwischen zwei Kuchen hätte wählen können. Am Sonntagnachmittag war diese Möglichkeit dann nicht mehr gegeben, denn die Babett und die Bina hatten entweder den alten Apfelkuchen oder den alten Gugelhupf zum Sonntagnachmittagkaffee verspeist. Wir treffen auch die im Posthalterhaus wohnende Modistin Valerie Schwarz, die aus dem Böhmischen stammte und die trotz ihrer geringen Körpergröße eine Brust besaß von Ausmaßen, wie man sie später nur noch einmal, und zwar an der Trafikantin in Fellinis Film Amarcord gesehen hat. In den Moment Musicaux reist Selysses ein weiteres Mal in patria e infanzia und macht uns neben anderen mit dem Adam Herz bekannt, einem entlaufenen Klosterbruder, der jetzt als Stallknecht sein Auskommen fand. Jeden Sonntag schrie der Herz mit der Inbrunst eines von furchtbaren Seelenschmerzen um seinen Verstand gebrachten Menschen die katholischen Kirchenlieder, die er sämtlich auswendig kannte, aus sich heraus. Sein Gesicht war dabei mit einem qualvollen Ausdruck aufwärts gekehrt, die Kinnlade war vorgeschoben, und die Augen waren geschlossen.

Die einfachen Leute sind einfach in ihrer gesellschaftlichen Stellung und in ihrer materiellen Lebenssituation, vor allem aber auch, weil die Schlichtheit und Geradlinigkeit ihres Wesens in der Wahrnehmung immens gesteigert ist. In den Augen des Kindes sind diese Menschen auf einige Merkmale und Verhaltensweisen äußerster Konstanz und ständiger Wiederholung reduziert, die ihnen nahezu ein Ewigkeitsvermögen verleiht. Immer wird man den Specht am Abend durch das Fenster beim Schein der Lampe sehen, immer werden die beiden Cafébetreiberinnen am Sonntagnachmittag den einen oder den anderen Kuchen verspeisen, und von einer Zeit, als die Brust der Valerie Schwarz noch nicht ihr überwältigendes Ausmaß erreicht hatte, kann niemand berichten. In ihrem Gleichmaß sind sie Garanten der geordneten Welt. Alle sind sie eingebunden in ihre Besonderheit, die Verbundenheit liegt sehr weit entfernt, sehr tief, nicht auszuschließen, daß sie der eigentliche Erzählgegenstand ist.

Ganz wie die des Selysses ist die Kindheit seines Doppelgängers Austerlitz von einfachen Leuten begleitet. In Wales ist er jede freie Stunde bei Evan, dem Schuster gesessen, der nicht weit vom Predigerhaus seine Werkstatt hatte und in dem Ruf stand, ein Geisterseher zu sein und von dem er, förmlich im Flug, das Walisische gelernt hat. Bereits in Prag, wie er sich dann erinnert, durch das Fenster, gerade wie in W. den Drucker Specht, den Schneider Moravec beobachtet, der sein schweres, mit Kohlenglut gefülltes Bügeleisen durch die Luft schwenkte und am Ende des Tages dann den mit Filz überzogenen Arbeitstisch abräumte, ein doppeltes Zeitungsblatt auf ihm ausbreitete und auf diesem Zeitungsblatt das Nachtessen, auf das er gewiß die längste Zeit sich schon gefreut hatte. Als, wenn man so sagen kann, gegenteiliger Zwilling der Modistin Valerie Schwarz tritt die Tante Otýlie in Erscheinung, ein alleinstehendes Fräulein von einer beängstigend zierlichen Statur, die schon seit der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg ein Handschuhgeschäft an der Šeříková führte. Sie trug stets ein schwarzseidenes plissiertes Überkleid mit einem abnehmbaren Kragen aus weißer Spitze und bewegte sich in einer kleinen Wolke aus Maiglöckchenduft.

Auch die Reise nach Amerika wird für Selysses zu einer Reise in patria. Um seine Erinnerungen an den Onkel Ambros, die Tante Theres, die Lina und auch die Rosa anzureichern, besucht er die Tante Fini und den Onkel Kasimir, Spengler seines Zeichnens, in Newark, alles einfache Leute. Das Ölgemälde an der Wand, kommentiert die Tante Fini ein Photo aus dem Album, stellt unseren Heimatort W. dar. Es gilt inzwischen als verschollen. Nicht einmal der Onkel Kasimir, der es als ein Abschiedsgeschenk der Eltern zusammengerollt in einer Pappdeckelrolle mit nach New York gebracht hat, weiß, wo es hingekommen sein kann. Das Ölgemälde, soviel erkennt man, zählt nicht zu der Sorte, die den Kunstsinn des Selysses entfachen konnte, dennoch folgt er dem Bericht der Tante mit freundlichem Interesse. In der Krummenbacher Kapelle hatte er schönes Mitgefühl gezeigt für die ungeschickte Hand des Malers der vierzehn kleinen Kreuzwegstationen, der sich vielleicht nicht weniger gemüht hatte als Tiepolo bei einem seiner großen Deckengemälde. Warum verfolgt er dann mit so nachhaltiger Häme den mit einer spürbar geschickteren Hand ausgestatteten Maler Hengge?

Hengges bevorzugtes Sujet sind die Holzknechte, die bei Sebald nicht zur hier behandelten Gruppe der einfachen Leute zählen, sondern tendenziell, wie die Bauern und die Sandler, der Trunkensucht verdächtig sind. Noch bei den Sandlern beeindruckt andererseits die spirituelle Ausrichtung. Durch die Bank hatten sie einen Zug ins Philosophische, ja sogar ins Theologische, über das Tagesgeschehen sowohl als über den Grund der Dinge, wobei es regelmäßig gerade denjenigen, die besonders lauthals das Wort ergriffen, mitten im Satz die Rede verschlug. Besonderes Wohlgefallen findet beim Dichter auch die elterliche miniaturhafte Landwirtschaft der Ramona, mit einer Kuh und einem Ochsen, zwei Geißen, zwei Schweinen und zwei Gänsen. Bloß Katzen und Hühner waren es mehrere und diese saßen und liefen bis weit hinaus in den umliegenden Felder herum. Das kleine Haus sah mit seinem geschindelten, vielfach geflickten, für die Gegend ganz ungewöhnlichen Walmdach einem auf der Hügelkappe gestrandeten Schiffchen gleich, und er Vater, der ein verschmitzter Mensch gewesen ist schaute gewöhnlich wie der Noah aus der Arche zu einem der winzigen Fenster hinaus und rauchte einen Stumpen aus seinem Waldhörnchen.

Allem Anschein nach ist es also nicht Hengges künstlerische Bindung an das Holzermotiv – wenn er ganz nach seinem eigenen Kunstsinn sich richten konnte, hat er nicht als Holzerbilder gemalt -, die den Zorn des Dichters erweckt. Die in den Schwindel.Gefühlen wiedergegebenen Beispiele für Hengges Kunstschaffen sind denn auch keine Holzerbilder, hervorstechend ist vielmehr das an der Raiffeisenkasse angebrachte Fresko einer hochaufgerichteten Schnitterin, die dasteht vor einem Feld zur Zeit der Ernte, das dem Dichter immer wie ein entsetzliches Schlachtfeld vorgekommen ist. Die Porträtierung einfacher Leute ist eine delikate Abgelegenheit. Selbst Hebel ist, ganz ohne eigenes Verschulden, der ideologische Vereinnahmung des Bildes vom schlichten Leben anheimgefallen ist. Mit welch falschem neogermanischen Zungenschlag* diese Vereinnahmung sich präsentiert, kann noch anhand von Heideggers Rede über Hebel aus dem Jahr 1957 gezeigt werden. Hengge kann nicht in gleicher Weise wie Hebel von Schuld freigesprochen werden.

Sebalds Melodien von den einfachen Leuten sind ohne Mißton. Wer sich vorstellt, die Kleingewerbetreibenden und andere ihrer Art würden fehlen in seiner Prosa, hört gleich, wie sehr sie an Klangfülle verliert, als sei im Orchester eine komplette Instrumentengruppe verstummt.

* Nicht allzu falsch und keineswegs durchgehend so: Die deutsche Schriftsprache, in der Hebels Betrachtungen und Erzählungen sprechen, ist die einfachste, hellste, zugleich bezauberndste und besinnlichste, die je geschrieben wurde. - Was wäre dagegen einzuwenden?

Liest Thomas Browne

2011-12-21T16:28:00.000+01:00

The finall pyre of all things

Auf der linken Tafel tritt uns der heilige Georg entgegen. Zuvorderst steht er am Bildrand eine Handbreit über der Welt und wird gleich über die Schwelle des mittelalterlichen Rahmens treten, der ihn noch gefangen hält. Von der glorreichen Erscheinung des Ritters geht etwas herzbewegend Weltliches ausgeht. Der Drache, ein geringeltes, geflügeltes Tier, hat sein Leben bereits ausgehaucht. Die aus weißem Metall geschmiedete, kunstreiche Rüstung versammelt auf sich allen Abendschein – sollte es nicht aller Erwartung nach das Morgenlicht der neuen Zeit sein? Schutzlos sind Nacken und Hals preisgegeben: Wir sehen, der Drachentöter hatte nie eine nachhaltige Chance, ebensowenig wir, die wir alle Hoffnung in ihn gesetzt hatten.

Zwei Augenblicke einer Welt im Lot beschwört Sebald in seinem Werk. Einmal den mythischen Augenblick, der seinem Namenspatron, dem heiligen Georg gelingt, vornehmlich in der bildenden Kunst. Zur Linken steht der heilige Antonius vor einem Saum dunkelgrüner Baumwipfel, er trägt ein tiefrotes Kapuzenkleid und einen weiten erdbraunen Umhang, rechts Georg im Licht, wie wir ihn gerade betrachtet haben. Die alte und die neue Welt scheinen einig, ein leichter Vorteil nur des Neuen, auf das sich in den kommenden Jahrhunderten vermehrt die Hoffnungen richten werden. Der zweite Augenblick ist der des alemannischen Gleichgewichts im frühen 19. Jahrhundert, am schönsten abzulesen bei Hebel und fortlebend als Kindheitstraum, eine Welt, in der alles zum Besten geordnet scheint. Dem blind und taub sich fortwälzenden Prozeß der Geschichte hält Hebel Begebenheiten entgegen, in denen das ausgestandene Unglück entgolten wird, auf jeden Feldzug folgt ein Friedenschluß, jedes Rätsel, das uns aufgegeben wird, hat eine Lösung, uns selbst die kuriosesten Kreaturen wie die Prozessionsspinner und die fliegenden Fische haben ihren Platz in der auf das sorgfältigste austarierten Ordnung. Das aufs Haar gleiche Erleben wiederholt sich im erzählerischen Werk, als Selysses unterwegs im Zug nach Mailand im Beredten Italiener liest, einem praktischen Hülfsbuch der italienischen Umgangssprache ohne jeden literarischen Anspruch, in dem alles auf das beste geordnet war, so als setze sich die Welt tatsächlich bloß aus Wörtern zusammen, als wäre auch das Entsetzlichste in Sicherheit gebracht, als gäbe es zu jedem Teil ein Gegenteil, zu jedem Bösen ein Gutes, zu jedem Verdruß eine Freude, zu jedem Unglück ein Glück und zu jeder Lüge auch ein Stück Wahrheit. Wer auf dem Dorfe lebt, morgens zum Bäcker geht und dort den Postboten und vielleicht den Fliesenleger trifft, dem mag es noch heute für einen Augenblick so scheinen, als sei in der Leselernfibel bereits alles Wichtige über die Welt und den Menschen gesagt worden.

Die Wahrheit aber ist wohl eine andere, das kühne Hervortreten des heiligen Georg aus dem Tableau des Mittelalters war nicht die Vorwegnahme eines endgültigen Austritts aus Unterwerfung und Unmündigkeit mithilfe der reinen nicht weniger als der praktischen Vernunft, der Schritt voran verliert sich schon bald wieder, wie der Blick auf das 17. Jahrhundert zeigt, dem sich die Ringe des Saturn besonders verpflichtet zeigen. Im Inhaltsverzeichnis ist den aufgezählten Zehn Teilen nach der Art barocker Dichter jeweils ein kleines Abstract beigegeben. Die Erzählung des Ersten Teils beginnt dann, ähnlich wie John Aubreys Erzählung seines eigenen Brief Life, mit einer astrologischen Betrachtung. Mit einer geringen Lautverschiebung – im Rahmen der insgesamt weitaus grundlegenderen und grauenhaften Verwandlung nicht weiter auffällig – wird der Wanderer Georg S. zum Käfer Gregor S. und schaut in dessen Gestalt zurück in die vergangene Zeit. Janine Rosalind Dakyns verwandelt sich in Dürers Engel der Melancholie. Spiralförmig über immer weitere Ringe des Saturn bewegt sich die Erzählung vom 17. Jahrhundert in den folgenden Teilen dann wieder bis in unsere Zeit, ohne daß Besserung zu verzeichnen wäre. Erster Gewährsmann für das 17. Jahrhundert ist Thomas Browne.

Brownes Vita wird vorgestellt, er erwirbt in Leiden den Grad eines Doktors der Medizin, und die Vermutung des Selysses geht dahin, er habe an der von Rembrandt im Bild festegehaltenen Anatomie des Dr. Tulp teilgenommen. Zweifellos handelte es sich bei dem in diesem Bild Dargestellten einesteils um eine Demonstration des unerschrockenen Forschungsdrangs der neuen Wissenschaft, andernteils aber, obzwar man das sicher weit von sich gewiesen hätte, um das archaische Ritual der Zergliederung eines Menschen, um die nach wie vor zum Register der zu verhängenden Strafen gehörende Peinigung des Fleisches des Delinquenten bis über den Tod hinaus. Das Mittelalter, der Drache, das geringelte, geflügelte Tier hat sich unbemerkt in die beginnende Neuzeit geschlichen. In diesem Zwischenreich tragen sich das Leben und die Schriften Brownes zu.

Zwei Stilideale identifiziert Sebald bei Browne und wiedererkennt sie als seine eigenen. Das eine sieht er in Verbindung mit Brownes Vater, dem Seidenhändler: to spin out. We are unwilling to spin out our thoughts into the phantasmes of sleep, läßt er wissen, um dann das Spinngeschäft am folgenden Morgen mit aller Sorgfalt wieder aufzunehmen. Als Schüler noch der unteren Klassen hatte Selysses gehofft, das Fräulein Rauch auf immer einspinnen und zu verstricken in ein Netzwerk von Zeilen und Zahlen, um dann im Sommer bereits mit seiner Lehrerin vor den Traualtar treten zu können. Herangewachsen zum Dichter spinnt Sebald, als sei er Browne’s Bruder, die Seitenfäden über alle Ringe des Saturn.

Das andere Ideal, irgendwie gegenläufig, möchte man meinen, ist das der Levitation. Zwar gelingt es Thomas Browne, unter anderem wegen dieser enormen Belastung nicht immer, von der Erde abzuheben, aber wenn er, mitsamt seiner Fracht, auf den Kreisen seiner Prosa höher und höher getragen wird wie ein Segler auf den warmen Strömungen der Luft, dann ergreift selbst den heutigen Leser noch ein Gefühl der Levitation. Vielleicht ist es nicht nur eine Selbstspiegelung, sondern eine Projektion. Man liest, Browne baue labyrinthische, bisweilen über ein, zwei Seiten sich hinziehende Satzgebilde, die Prozessionen oder Trauerzügen glichen in ihrer schieren Aufwendigkeit: In Brownes bekanntestem Werk Urne Burial zumindest findet sich aber kein Satz, der in Umfang und Gestalt dem Beschriebenen auch nur irgend nahe käme, anders als verschiedene Sätze Sebalds. Der Satz, der in Austerlitz die Stadt vorstellt, die der Führer den Juden geschenkt hat, geht sogar noch weit über das genannte, bereits gargantuahafte Maß hinaus, muß aber auch eine Last tragen, die eigentlich nicht zu tragen ist.

Der Begriff der Levitation läßt aufmerken. Schwebte nicht Grünewalds heiliger Georg im Altarbild der Pfarrkirche von Lindenhardt eine Handbreit über der Welt und was ist die extravaganten Kopfbedeckung des Heiligen in Pisanellos Gemälde San Giorgio con cappella di paglia, über die sich zu wundern Selysses vorgibt, angesichts ihres gewaltigen Ausmaßes anderes als ein an am Kopf befestigtes Sonnensegel, das den hellen, leichten Ritter im Aufwind der Abendsonne schon im nächsten Augenblick deutlich über den fest am Boden stehenden Antonius erheben wird. Und was ist die von Benjamin bemerkte ätherische Flüchtigkeit der Prosa Hebels anderes als die Folge aufschwebender Satzgebilde.

Levitation ist ein stilistisches wie auch ein philosophisches Ideal. Als gelungen kann sie nur gelten, wenn, wie im Falle Brownes, schwere Fracht und Last mitgetragen wird. Auch der Drachen unter den Füßen des Ritters ist nicht so tot, daß er sich nicht jederzeit in den gewaltigen Sporen des Ritters verschlingen und verhaken könnte. Ballast abwerfen von der Last des Daseins allerdings müssen Dädalus und alle, die ihm gleich sein wollen, dann doch, bevor sie sich in die Luft wagen, am Boden können sie nichts als Außenseiter sein ohne schweres Gepäck, gelehnt lediglich an den Strom der Zeit, nicht einbeschlossen in den Kern des blind und taub sich fortwälzenden Prozesses.

Das Ideal der Levitation ist durchdrungen von christlicher Himmelfahrtsmetaphorik. Sebald hat sich in Gesprächen wiederholt als im üblichen Sinne ungläubig ausgewiesen, gleichzeitig aber auf dem metaphysischen Impetus der Literatur bestanden. Die einzigartigen, in der Kunst verwahrten metaphysischen Leistungen des Christentums waren ihm so selbstverständlich wie sie es für Blumenberg waren, und Bach konnte noch den Radikalnihilisten Cioran, nach dessen eigenem Bekenntnis, den Tod Gottes jederzeit vergessen lassen.

Das Feuer ist für Sebald, der unter dem Eindruck einer ständig und überall kombustierenden Welt steht und wiederholt ihr Ende in einem großen Brand beschwört, der stärkste thematische Bezugspunkt in Brownes Werk. Wie leicht es auch ist, einen Menschen zu verbrennen. Wenn tatsächlich die dem Isaak aufgeladene Bürde gelangt hätte für einen Holocaust, dann könnte jeder von uns den eigenen Scheiterhaufen auf seiner Schulter tragen, und ohnehin zeigt die Wintersonne an, wie bald das Licht erlischt in der Asche, wie bald uns die Nacht umfängt.

Browne ist nicht eingesperrt in den Ersten Teil der Ringe des Saturn, er hat vielmehr das letzte Wort im Buch. Als Sohn des Seidenhändlers hatte er, so wird vermutet, viel Sinn für die Sitte, im Haus eines Verstorbenen alle Spiegel und alle Bilder mit seidenem Trauerflor zu verhängen. Gesponnen aus dem endlosen Faden des Seidenwurms und gewebt zu einem federleichten, jedem Luftzug und Aufweind preisgegebenen Tuch, ein schönes Nichts vor dem kalten Antlitz des Todes.

The night of time far surpasseth the day, and who knows when was the AEquinox? Weit länger währt die Nacht der Zeit als deren Tagespanne, und es weiß keiner, wann das Äquinoktium gewesen ist.

Credo

2011-12-18T12:01:00.002+01:00

Nicht selten beschäftigte mich damals die Frage, ob ich mich in dem von einem leisen Summen, Rascheln und Räuspern erfüllten Bibliothekssaal auf der Insel der Seligen oder, im Gegenteil, in der Strafkolonie befand. Neben mir saß meist ein älterer Herr mit sorgsam gestutztem Haar und Ärmelschonern, der seit Jahrzehnten an einem Lexikon zur Kirchengeschichte arbeitete, in welchem er bis an den Buchstaben K gelangt war und das er also nie würde zu Ende bringen können. Von meinem Arbeitsplatz in der Manuskripten- und Dokumentenabteilung habe ich oft für eine Stunde oder länger hinübergeblickt auf die hohen Fensterreihen des jenseitigen Trakts, in denen die dunklen Schieferplatten des Daches sich spiegelten, die schmalen ziegelroten Kamine, der strahlend eisblaue Himmel und die blendend schneeweiße Wetterfahne mit de aus ihr ausgeschnittenen, blau wie der Himmel selbst aufwärts segelnden Schwalbe. Die Spiegelbilder in den alten Glasscheiben waren etwas gewellt oder gekräuselt, und nicht selten sind mir bei ihrem Anblick aus irgendeinem unbegreiflichen Grund die Tränen gekommen. Ganz anders stellt sich die Frage der Bücher und des Lesens, wenn man dann am Abend und in der Nacht allein zuhaus mit den Dichtern ist, wenn man eine ihre Lebensgeschichten und Tagebücher liest, so ein Leben überblickt, das sich ohne sich ohne Lücke wieder und wieder höher türmt, so hoch, daß man es kaum mit seinem Fernglas erreicht, da kann das Gewissen nicht zur Ruhe kommen. Aber es tut gut, wenn das Gewissen breite Wunden bekommt, denn dadurch wird es empfindlicher für jeden Biß. Man sollte überhaupt nur Bücher lesen, die einen beißen und stechen. Wenn das Buch, das wir lesen uns nicht mit einem Faustschlag auf den Schädel weckt, wozu lesen wir dann das Buch. Damit es uns glücklich macht? – glücklich wären wir eben auch, wenn wir keine Bücher hätten, und solche Bücher die uns glücklich machen, könnten wir zur Not selber schreiben. Wir brauchen aber die Bücher, die auf uns wirken wie ein Unglück, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines, den wir lieber hatten als uns, wie wenn wir in Wälder verstoßen würden, von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord, ein Buch muß die Axt sein für das gefrorene Meer in uns. Das glaube ich.

Gespräche

2011-12-16T08:57:00.000+01:00

Auf ungeheuer dünnem Eis

Wenn auch schon der Nachlaß eines Autors, den man geschätzt hat und mehr, geschlossen scheint, und dann doch noch ein weiteres Buch von ihm erscheint, ist die Freude naturgemäß groß. So war es bei Bernhards Preisreden, und jetzt wieder, zum zehnten Todestag bei: W.G. Sebald, Auf ungeheuer dünnem Eis. Ähnliche Sammlungen von Gesprächen des Dichters in englischer Sprache, durchsetzt allerdings mit Aufsätzen über ihn, sind als Sekundärliteratur erschienen, aber im Grunde sind wir dankbar für die kleine Täuschung und sei es auch nur, weil sich die so beklagenswert kurze Reihe der Bücher mit dem Namen des Dichters auf dem Rücken im Regal ein wenig weitet. Der erste Blick in das Inhaltsverzeichnis findet zwanzig Gespräche aus dreißig Jahren, und auf die eine oder andere Weise, so viel ist schon sicher, werden wir erneut unserer Lieblingsbeschäftigung nachgehen können, die schlanke Gestalt des Dichters auf Abschnitten ihrer Lebenswanderungen zu begleiten.

Das erste Gespräch ist aus 1971, zwei weitere noch sind aus den siebziger Jahren, zwölf aus den neunziger Jahren, ein Gespräch ist aus 2000 und vier sind aus dem Todesjahr 2001. Kein Gespräch ist aus den achtziger Jahren, also aus der Zeit, in der sich die Verwandlung vom beachtenswerten Germanisten zum Magier der Prosa vollzogen hat. Nach einem kurzen Augenblick der Enttäuschung ist man es zufrieden, wahren Sebaldlesern geht es ohnehin nicht darum, Geheimnisse zum Verschwinden zu bringen, sie wissen, auch der einzige Kriminalroman dieses Dichters ist, genreunüblich, ohne eindeutige Auflösung geblieben.

In den Gesprächen wird dann doch verschiedentlich Licht auf die Wandlung geworfen. Am greifbarsten ist die verheerende Wirkung der Metamorphose auf das nahe Umfeld: Besonders beliebt macht man sich bei den Personen, mit denen man das Leben teilt, dadurch nicht und selbst der Hund findet das eigenartig – da sitzt dieser Typ da oben, und unter der Tür qualmt es heraus. Irgendwann kriecht er, der Dichter, dann ramponiert zum Abendessen hervor. - Für den Hund ist das besonders tragisch, hatte er doch erst, wie wir bereits wissen und wie uns im Verlauf der Gespräche erneut versichert wird, Sebald leichtfertig und, wie nun zu sehen ist, zum eigenen Schaden, das Handwerk des Schreibens gelehrt: immer mit der Nase oder Schnauze am Boden, so geht das. Den schönsten Niederschlag dieses Erlebens der Asozialität des Dichtens findet sich im Werk wohl in der Gestaltung des Calvinistenpredigers Emyr Elias, der, wie es seine (und Sebalds) unabänderliche Gewohnheit war in seinem Studierzimmer saß und sich seine am nächsten Sonntag zu haltende Predigt ausdachte. Völlig niedergeschlagen kam er (wie Sebald) jeweils am Abend aus seiner Kammer hervor, nur um am folgenden Morgen (wie Sebald) wieder in ihr zu verschwinden. Am Sonntag führte er dann der versammelten Gemeinde mit erschütternder Wortgewalt das allen bevorstehende Strafgericht, die Farben des Fegefeuers und die Qualen der Verdammnis vor Augen – schön zu erleben, wie von dort her nun wieder ein grader Weg zu Thomas Bernhard führt: Ich sehe ihn, immer wenn ich an in denke, irgendwie auf einer Kanzel, wie er also das Sonntagspublikum sozusagen fix und fertig macht, bis sie also nicht mehr schnaufen können.

Das Ausmaß der Persönlichkeitsveränderung wird auch insofern deutlich, als in den Gesprächen ab den neunziger Jahre der Sebald der siebziger Jahre kaum wiederzuerkennen ist. 1971 nimmt er mit Karasek und anderen an einer Gesprächsrunde über Sternheim teil. Möglicherweise haben er und Karasek sich dann nicht mehr getroffen bis zu der denkwürdigen Lesung in Klagenfurt 1990, bei der unter Karasek Jurorenschaft ungefähr alle außer Sebald einen Preis erhalten haben. Man kann sich gut vorstellen, Karasek habe im wörtlichsten Sinne des Wortes seinen Ohren nicht getraut bei dem, was er aus dem Munde dessen hörte, den er als einigermaßen hölzern argumentierend und ihm selbst unterlegen aus der Diskussion in Erinnerung hatte. Er hat wohl zunächst die Stille seines Lesezimmers aufsuchen müssen, bevor er dann 1993 die Ausgewanderten im Literarischen Quartett mit einiger Leidenschaft gegen die Ignoranz Reich-Ranickis verteidigen konnte.

Im Gespräch aus dem Jahre 1975 beleuchtet Reiner Kunze mit bitterstem Ernst, wie es immer sein Los war, das eigene Dichtertum, vom Interviewer, dem jungen Sebald, dabei im gleichen Tonfall assistiert. In den Gesprächen ab 1990 ist Sebald von der Seite des Fragenden auf die des Befragten gewechselt, immer wieder wird er fortan, durchaus beifällig, für seine oft nonchalante Tiefstapelei gerügt. Naturgemäß erreicht er in den Gesprächen nicht die Gipfelhöhen seiner veröffentlichten Prosa und strebt sie auch nicht an. Wenn er schon zuhause jeden Abend ramponiert und niedergeschlagen zur Arbeitskammer herauskam, wollte er wenigstens, so kann man sich denken, die Aufnahmestudios und Veranstaltungsräume einigermaßen unversehrt verlassen. Gern räumt man ein, daß die in einem Gespräch geäußerten Wahrheiten schlichter sind als die nur schwer fixierbaren im Werk, ist aber gerade darum versucht, ihnen einen handfesteren und verläßlicheren Charakter zuzuschreiben. Hinter dem schemenhaften Erzähler soll ein Autor aus Fleisch und Blut mit vermeintlich klaren Eigenschaften hervortreten, antiklerikal, liberal, Wähler dieser oder jener Partei oder auch das Gegenteil. Garcia Marquez hat diese Erwartung einmal karikiert mit der Bemerkung, falls er kein Kommunist wäre – also nicht geschlagen mit diesem ebenso rätselhaften wie unheilbaren Leiden – würde er genau so denken wie sein Landsmann Gomez Davila, der von diesem Leiden, wie jeder weiß, ganz und gar frei war.

Wer war dieser Sebald? Diese Frage stellt sich dem Leser seiner Bücher auf fast jeder Seite, so beginnt Torsten Hoffmann sein Nachwort. Sie stellt sich dem Leser einmal auf der Grundlage der gemeinen Neugier (curiositas communis sive vulgaris), von der niemand frei ist und zu anderen auf der Grundlage des wohl ältesten und mit gutem Grund nicht totzukriegenden literaturwissenschaftlichen Ansatzes, der die wesentlichen Antworten in der Rückführung des Werkes auf den Autor sucht. Aber wenn der Weg vom Werk zum Autor auch verheißungsvoll ist, so bleibt der Weg zurück zum Werk doch nicht ohne Tücken, und außerdem geht jeder Leser ohnehin seinen eigenen Weg. Wer, obwohl ungefähr gleichen Alters, in seiner Kindheit andere Eindrücke hatte als Sebald in seinem Allgäuer Winkel und in der späten Jugend und Studienzeit weitaus mehr polnische Literatur als deutsche gelesen hat - also weniger Peter Weiss und Jean Améry als Aleksander Wat und Gustaw Herling-Grudzinski - kann an vielen persönlichen Obsessionen Sebalds nicht teilnehmen, ohne daß es ihm irgend den Zugang zu seiner Literatur erschweren würde. Falls dadurch etwas in den Hintergrund tritt, was andere weiter vorn sehen, bleibt das folgenlos, da ohnehin den Hauptdarstellern und den Komparsen und jedem einzelnen Blatt am Baum die gleiche ungeschmälerte Daseinsberechtigung zugesprochen ist.* Auch ihm, diesem Leser, ist klar, daß in einer umfassenden Weltklage, wie Sebald sie anstimmt, soll sie denn nicht gänzlich gehaltlos und unbestimmt sein, der Klagegrund Holocaust nicht fehlen kann, anders als mancher andere aber nimmt er am Klagegrund Heringe keinen Anstoß. Befremdlich wird er finden, wie sehr einige der späten Gespräche sich auf Holocaust und Luftkrieg verengen, so als würden sie mit einem Historiker und nicht mit einem Dichter geführt. Niemand interessiert sich für Andromeda Lodge, das Paradies mit anderen Worten, das es auch gibt, oder für Marie de Verneuil. Kein Wort, nirgends. Fast könnte einem der bedauernswerte Papst in den Sinn kommen, der nie zum Geheimnis des Kreuzes, sondern immer nur zum Zölibat und noch schlimmeren Dingen befragt wird. Der Vergleich ist weniger fernliegend als es scheinen mag, denn bei Licht besehen verwaltet Sebalds Prosa ein Mysterium, das dem in der Zuständigkeit des Vatikans nicht unähnlich ist: daß wir uns so gern aufhalten in in dieser Sprache, obwohl sie so viel Schreckliches berichtet, daß wir getröstet sind.

Auf ungeheuer dünnem Eis besteht die Probe für ein weiteres Sebaldbuch mit authentischem Buchrücken: Ist man am Ende angelangt, möchte man gleich wieder vorn beginnen.

* So jetzt auch bei John Burnside Deutung der Pisanellopassage als Selbstbeschreibung Sebalds, FAZ 14.12.2011

Dem Exemplar der schon seit ewigen Zeiten bezogenen FR, die den Todestag hat passieren lassen, es gibt ja Wichtigeres, lag an diesem 14.12.2011 erstmalig, versehentlich und jedenfalls völlig unerklärlich der Feuilletonteil der FAZ mit dem schönen Aufsatz über den Koinzidenzdichter Sebald bei. Schwindelgefühle.

Kommentar Petit pan de mur

2011-12-13T08:53:00.002+01:00

Die Stimmung ist traum- oder märchenhaft, Fragen der Größenordung haben eine entscheidende Bedeutung. Was zunächst wie ein kleiner gelber Mauerfleck aussieht - man an Proust, ohne recht zu wissen, warum - erweist sich bei näherem Hinsehen als eine gemalte trompe-l’oeil-Türe im Miniaturformat, die der Erzähler aber ohne Mühe durchschreiten kann, um so in ein verstaubtes, seit Jahren offenbar nicht mehr betretenes Kabinett zu gelangen. Jemand sitzt auf dem Kanapee und erzählt zu dem Kästchen, das er in der Hand hält, eine längere Geschichte, die ganz offenbar nur er Irreführung dient und die auf das Kästchen gerichteten Erwartungen zum Nullpunkt absinken läßt. Umso größer ist das Entzücken, als er das Kästchen dann öffnet und ein erstaunlich kunstfertiges Modell des Tempels Salomonis vorweist. Wieso aber führt die Kunstfertigkeit auf gradem Wege zum wahren Kunstwerk? Zeigt sich in der Erhebung des Modellbaus zur Kunstgattung eine besondere Neigung für den Hyperrealismus, dem im weiteren Sinne auch die trompe-l’oeil-Malerei zugerechnet werden kann? Oder ist das Sujet, der Tempel, die Kultstätte, von überragender Bedeutung? Mehr Fragen als Antworten.

Petit pan de mur jaune

Neger

2011-12-11T11:27:00.001+01:00

Lichte Welt

Wer schon immer besonders die deutschen Wörter geliebt hat, die neben den Konsonanten als Vokal in Klang und Wortbild ausschließlich das E in seinen verschiedenen Schattierungen enthalten, kann denen nur die kalte Schulter weisen, die meinen, sie müßten im schützenden und ja wirklich tiefen Dunkel der sogenannten neuen Rechtschreibung dem wohl schönsten, in jedem Fall aber behendesten aller deutschen Worte: BEHENDE, ein bräsiges Ä einpflanzen, um dann auf die gleiche Weise die Gemse ihrer Sprungkraft zu berauben. Er fühlt sich auch persönlich betrogen und beraubt von den dunklen Mächten, die den NEGER abgeschafft haben, bei dem er nie etwas Schlimmes gedacht hatte, ganz im Gegenteil. Es ist ihm daher eine Genugtuung, wenn der Neger bei Sebald, dem er sich ohnehin nahe fühlt wie sonst kaum jemandem, unbeirrt weiterlebt. Wie aber ist ihm, dem Neger, dieses Überleben möglich im Schutz der Texte Sebalds zwar, aber damit dann doch den Augen einer ihm extrem feindlich gesonnenen Öffentlichkeit preisgegeben? Uwe Schütte ist dem Problem bereits in seinem Aufsatz Sebalds Neger nachgegangen, allerdings mit Blick auch auf diverse andere Widerborstigkeiten des Autors, so daß noch Raum bleibt für Feinuntersuchungen in dieser speziellen Frage.

Zum einen erinnert bereits U. Schütte an den bekannten Umstand, daß Sebald aus ästhetischen Gründen, denen hier im einzelnen nicht nachzugehen ist, ab einem bestimmten historischen Zeitpunkt sein Lexikon der deutschen Sprache für Neuaufnahmen geschlossen und sich daher auch auf die langen Kette sprachlicher Neufassungen für den Hinweis auf die Empirie dunkler Hautfarbe nicht eingelassen hat. Die Wächter wird das nicht zufriedenstellen, in einer derart wichtigen Frage hätte Sebald, so die Wächter, Zugeständnisse machen müssen, zumal bei ihm zu den Negern, offenbar ermutigt durch deren schlechtes Beispiel, dann auch noch die Zigeuner treten. Principiis obsta.

Zum anderen sind Gründe zu vermuten ähnlich denen, die Luhmann zu dem Stoßseufzer veranlaßt haben: Nie wieder Vernunft! Der Theoretiker wollte damit keineswegs eigenem Vernunftgebrauch für die Zukunft abschwören und auch seinen Lesern nicht abraten von vernünftiger Lebensführung. Es ging ihm darum, auch vom mächtigsten Instrument, das dem Menschen zur Begradigung der Welt nach seinen Vorstellungen zur Verfügung steht, nicht allzuviel zu erwarten, die Vernunft also nie wieder im Sinne Kants zur Grundlage einer allgemeinen Theorie zu machen. Was aber können, wenn schon die Planierraupe Vernunft im großen und ganzen versagt, die kleinen Hämmerchen und Schraubenzieherchen der Sprachbereinigung anderes bewirken als die Aufrechterhaltung unbegründeter und daher schädlicher Illusionen.

Betrachten wir aber die konkreten Stellen, wo bei Sebald der NEGER in Erscheinung tritt. Die Suche wird einsetzen im Fünften Teil der Ringe des Saturn, als Selysses Joseph Conrad in den Kongo folgt. Hier sollte der NEGER zu Hauf vertreten sein und auch mit gutem Recht, nämlich als sprachliche Spiegelung der Epoche. Er fehlt aber. Die Rede ist von Eingeborenen, schwarzen Figuren und Schattenwesen, wobei die letztgenannte Bezeichnung keineswegs die Hautfarbe der schwarzen Bevölkerung, sondern allein ihr Martyrium vor Augen hat. Wer nach der quälenden Lektüre dieser Textstelle noch der Auffassung sein sollte, Sebald habe dem dunkelhäutigen Teil der Menschheit übel gewollt, ist offenkundig nicht bei Trost. Übel will er, wenn man es so sieht, den Verursachern des Martyriums, den Belgiern, denen er in der direkt anschließenden, ihrerseits oft gescholtenen Passage eine bis auf den heutigen Tag andauernde auffallende Häßlichkeit und Verkrüppelung bestätigt, wie man sie anderwärts nur selten antrifft. Naturgemäß befinden wir uns dabei nicht im Raum wahrheitsgetreuer Alltagsbeobachtung, sondern im Inneren eines im Tonfall schwarzen Humors ausgemalten poetischen Bildes von der Verkrüppelung der europäischen Seele, denn Brüssel ist, das sollten wir nicht vergessen, schon seit langem unserer aller Hauptstadt.

Wenn die NEGER also dort fehlen, wo sie allenfalls zulässig wären, im Kongo des neunzehnten Jahrhunderts, so treten sie am Orten auf, wo sie nicht hingehören, im Allgäu, in den USA und in der Londoner U-Bahn.

Die Weiber gingen in Hosen, heißt es von der amerikanischen Besatzungsmacht in Bayern, die Männer hatten die Füße auf dem Tisch, die Kinder ließen die Fahrräder in der Nacht im Garten liegen, und was man von den Negern halten sollte, das wußte sowieso kein Mensch. - Auch wer die Strenge des wahren Sprachgebrauchs vertritt, wird hier mildernde Umstände gelten lassen, denn Selysses spricht ersichtlich nicht mit den eigenen Worten, sondern im Tonfall seiner damaligen Volksgenossen, gestaltet also das Zeitkolorit.

Mildernde Umstände dieser Art können nicht auf den amerikanischen Highways gelten: Die Überholvorgänge verliefen so langsam, daß man, während man Zoll für Zoll sich nach vorn schob oder zurückfiel, sozusagen zu einem Reisebekannten seines Spurnachbarn wurde.Beispielsweise befand ich mich einmal eine gute halbe Stunde in Begleitung einer Negerfamilie, deren Mitglieder mir durch verschiedene Zeichen und wiederholtes Herüberlächeln zu verstehen gaben, daß sie mich als eine Art Hausfreund bereits in ihr Herz geschlossen hatten, und als sie an der Ausfahrt nach Hurleyville in einem weiten Bogen von mir sich trennten, da fühlte ich mich eine Zeitlang ziemlich allein und verlassen. - Einerseits ist unzulässigerweise von einer NEGERFAMILIE die Rede, andererseits ist es vielleicht die schönste und liebevollste aller Begegnungen mit Menschen, die Sebald gestaltet hat. Die Wächter wird das nicht überzeugen.

Vollends heikel wird die Situation in der Londoner U-Bahn: Jetzt also stand ich auf dem Trottoir vor dem Eingang zu der fraglichen Station und brauchte, um mir die Mühe des letzten Wegstücks zu ersparen, bloß einzutreten in die dunkle Vorhalle, in der außer einer sehr schwarzen, in einer Art Schalterhäuschen sitzenden Negerfrau nicht ein lebendiges Wesen zu sehen war. - Hier wird nun offenkundig und horribile dictu, ganz abgesehen von der Verwendung des geächteten Wortes, die schwarze Hautfarbe ästhetisch instrumentalisiert, und das, wie man auf den ersten Blick zumindest befürchten muß, nicht zum Guten! Aber ist das richtig? Wir befinden uns außerhalb der Realität in einem gänzlich symbolischen Raum. Selysses folgt den Lockungen der Unterwelt, traut sich aber nicht einzutreten. Ein Vergil, der ihn leiten könnte, ist nicht in Sicht. Falls es sich bei der sehr schwarzen Frau um Beatrice handeln sollte, so ist das noch nicht ihre Stunde, ihr Revier ist das Paradies. Es mag so sein oder auch anders, sicher aber erfährt die dunkle Dame in ihrem Häuschen vom Text mehr Liebe und Gerechtigkeit, als mancher sich träumen läßt.

Immer wieder erlebt Selysses die momentane Entvölkerung der Welt. Auch auf dem Highway ist er plötzlich allein mit der Negerfamilie im Nachbarauto, dann, als er abbiegt, nun gänzlich allein und verlassen, liegt nur noch das Grauen des Sanatoriums in Ithaca vor ihm. Noch deutlicher ist die Negerfrau in der U-Bahn der letzte Mensch für ihn. Sowohl die Negerfamilie als auch die Negerfrau sitzen abgeschirmt in Käfigen, sei es in einem Autos, sei es in einem Schalterhäuschen. Eine diese Grenze überschreitende weitere Annäherung ist Selysses und damit uns untersagt. Die angestrengte Vermeidung des Wortes NEGER wäre nicht als Anmaßung und Anbiederung, Mißachtung der Grenze, unerwünschte Verabreichung von Almosen. Die Verwendung des geächteten Wortes ist ein Akt der Diskretion. Wie immer hat Sebald auch hier das bessere Ohr. Folgen sollte ihm aber vielleicht nur, wer glaubt, über ähnliche gute Ohren zu verfügen, und wer kann das schon von sich sagen. Ein hohes Risiko bleibt es in einer Welt überwiegend verstopfter Ohren in jedem Fall.

Petit pan de mur jaune

2011-12-09T16:30:00.002+01:00

Was zunächst nur wie ein petit pan de mur jaune ausgesehen hatte, erwies sich bei genauerer Betrachtung als eine mit erstaunlicher Kunstfertigkeit gemalte trompe-l’oeil-Türe, durch die ich trotz ihrer winzigen Ausmaßes ohne weiteres in ein tief verstaubtes, seit Jahren offenbar nicht mehr betretenes Kabinett gelangte. Ein wenig seitwärts auf dem Kanapee saß ein mir fremder Herr. Er hielt eine verschlossene Schachtel auf dem Schoß, nicht winzig klein aber auch nicht riesig. Frohmann, aus Drohobycz gebürtig, sagte er, sich leicht verneigend. Meine Neugier, was die Schachtel anbelangte, zugleich bemerkend, fragte er, ohne darauf eine Antwort zu erwarten: Wissen Sie, was an manchen Leuten Besonderes ist? Sie sind nichts, fuhr er dann ohne Umschweife fort, aber sie können es nicht zeigen, nicht einmal ihren Augen können Sie es zeigen, das ist das Besondere an ihnen. Alle diese Menschen sind Brüder jenes Mannes, der in der Stadt herumging, sich auf nichts verstand, kein vernünftiges Wort herausbrachte, nicht tanzen konnte, nicht lachen konnte, aber immer krampfhaft mit beiden Händen eine verschlossene Schachtel trug. Fragte ihn nun ein Teilnehmender: Was tragen Sie so vorsichtig in der Schachtel, - da senkte dann der Mann den Kopf und sagte unsicher: Ich verstehe mich zwar auf nichts, aber was in dieser, wohlgemerkt verschlossenen Schachtel ist, das kann ich nicht sagen, nein, nein, das sage ich nicht. Dabei lächelt er ein wenig, wenn auch verzerrt. Immer wieder im Laufe der Jahre fragten die Teilnehmenden nach dem Inhalt der Schachtel, vielleicht ein Schatz, vielleicht eine Verkündigung. Übrigens lassen sie das Schächtelchen nur zu, riefen sie, wir glauben es Ihnen auch ohnedem. Nach seinem Tode fand man in der Schachtel zwei Milchzähne. Nun, so ist es bei mir aber ganz und gar nicht, lachte Frohmann, nachdem eine stille Minute verstrichen war, öffnete die Schachtel und ans Tageslicht trat ein aus Fichtenholz, Papiermaché und Goldfarbe gemachtes Modell des Tempels Salomonis. Sehen sie, sagte er, man erkennt eine jede Turmzacke, jeden Vorhang, jede Schwelle jedes eilige Gerät. Und ich, schloß Selysses seinen Bericht, beugte mich über das Tempelchen und wußte zum erstenmal in meinem Leben, wie ein wahres Kunstwerk aussieht.

Marc Aurel

2011-12-07T20:12:00.002+01:00

Er könne es nicht lassen, in der ersten Feierabendstunde, wenn er endlich der Tageshast entkommen sei, ein Buch sich vorzunehmen, selbst dann nicht, wenn er wie heute seine Lesebrille vergessen habe. Zwar könne er aufgrund seiner extremen Kurzsichtigkeit ohne Lesebrille die einzelnen Worte kaum geschwinder als ein Erstkläßler enträtseln, aber seinem Bedürfnis zu lesen wisse er um diese Tageszeit einfach keinen Widerstand entgegenzusetzen. Am Feierabend rette er sich in die Prosa wie auf eine Insel, und wenn er die ersten Sätze anfange zu lesen, so komme es ihm jedesmal vor, als rudere er weit auf das Wasser hinaus. Einzig allein dank dieser allabendlichen Lektüre sei er bis heute halbwegs zurechnungsfähig. Marc Aurel sei es, den er lese im Augenblick, er schiebe ihn nur schwer zur Seite. Er glaube, er könne jetzt ohne ihn nicht leben, denn schon zwei, drei Sprüche machten ihn gefaßter und straffer, wen auch das ganze Buch nur von einem erzähle, der mit klugem Wort und hartem Hammer und weitem Ausblick sich zu einem beherrschten, ehernen, aufrechten Menschen machen möchte. Aber man müsse gegen einen Menschen ungläubig werden, wenn man immerfort hört, wie er zu sich redet: Sei doch ruhig, sei doch gleichgültig, gib die Leidenschaften dem Wind, sei doch standfest. Gut sei es, wenn man sich vor sich selbst mit Worten zuschütten kann, aber noch besser sei es, wenn man sich mit Worten ausschmücken und behängen kann, bis man ein Mensch wird, wie man es sich von Herzen wünscht.

Kommentar Marc Aurel

2011-12-07T19:58:00.002+01:00

Marcus Aurelius Antoninus Augustus (26 Aprilis 121 - 17 Martii 180) fuit philosophus Stoicus et imperator Romanus ab anno 161 usque ad mortem suam anno 180. Dixit : Cucumis amarus: mitte! Vepres in via: declina! sufficit. Die Zahl derjenigen, die sich heute noch auf die Lektüre der alten Autoren berufen, ist stark rückläufig. Thomas Bernhards Helden schwören immerhin noch auf Pascal und Voltaire, also auf Autoren der frühen Neuzeit, wie ernst es ihrem Schöpfer damit war, ist schwer zu sagen. Es gibt sie sicher noch, die Leser von Cicero und Seneca, aber, so wie die Öffentlichkeit inzwischen ausschaut, kann man damit kaum noch punkten, dafür bedarf es schon der Einsicht in neuere literarische Errungenschaften und Feuchtgebiete. Der Leser, mit dem wir es hier zu tun haben, gibt zunächst seine suchtähnliche Abhängigkeit von der Prosa ganz allgemein zu Protokoll, um sich dann ihrer momentanen Zuspitzung auf Marc Aurel zuzuwenden. Ich schiebe ihn nur schwer zur Seite. Dabei ist er kein blinder Verehrer des römischen Kaisers. Die heroischen Sprüche der Stoiker, und zumal Marc Aurels, sind ihm suspekt. Für den Augenblick zwar machen sie ihn, angegriffen wie er ist, gefaßter und straffer, auf Dauer aber kann es nur darum gehen, ein Mensch zu werden, wie man es im Herzen wünscht. Auf Dauer gesehen, wird er sich wohl auch wieder anderen Autoren zuwenden.

Marc Aurel

Kommentar Wenzelsplatz

2011-12-07T09:57:00.004+01:00

Prag, Warschau, Budapest, Selysses deutet an, daß er sich recht häufig in den osteuropäischen Länder aufgehalten hat, und tatsächlich ist man dort in den Parkanlagen bis vor kurzem noch häufig feinen und sehr schönen alten Damen mit bürgerlichen Habitus begegnet, an deren Wesen und Erscheinung der braune und auch der nachfolgende rote Spuk vorübergegangen war, ohne Spuren zu hinterlassen, es sei denn in der giftigen Art ihrer kleinen Begleiter. Nachdem Selysses die Brücke überschritten und den Wenzelsplatz erreicht hat, ändert sich der Ton schlagartig. Es scheint, als sei er durch die krummen Risse und Sprünge des Vergangenen hineingegangen in die alte Zeit und nun ein Teil von ihr. Der Handelsangestellte, auch Commis genannt oder Ladenschwengel, ist eine typische Erscheinung der Literatur des späten neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhundert, wir finden ihn bei Kafka, bei Prus oder auch bei Hamsun, der als K. Pedersen ursprünglich ein solcher war. Die ehrabschneiderische Art, in der von den Gesichtern der Juden gesprochen wird, konnte man bereits damals allenfalls einem Juden durchgehen lassen und eigentlich auch das nicht. Von schöner Durchtriebenheit ist die Himmelsmetaphorik, die keine ist und platzt wie ein überblasener Luftballon. Wenn es sich bei dem Briefschreiber oben auf dem Schloß um den Landvermesser handelt, so hat er seine Situation in grob beschönigender Weise dargestellt.

Wenzelsplatz

Lament and Prosecution

2011-12-04T13:25:00.017+01:00

Veroneser Erde

Als ich im Inneren der Kapelle vor den vom Gesims bis zum Bodensaum in vier Reihen sich hinziehenden Wandbildern stand, erstaunte mich am meisten die lautlose Klage, die seit nahezu siebenhundert Jahren von den über dem unendlichen Unglück schwebenden Engeln erhoben wird. Wie ein Dröhnen war diese Klage zu hören in der Stille des Raums. Die Engel selbst aber hatten die Brauen im Schmerz so sehr zusammengezogen, daß man hätte meinen können, sie hätten die Augen verbunden. Und sind nicht, dachte ich mir, die weißen Flügel mit den wenigen hellgrünen Spuren der Veroneser Erde das weitaus Wunderbarste von allem, was wir uns jemals haben ausdenken können? Man wird in dieser Betrachtung eines Wandgemäldes Giottos eine poetologische Selbstspiegelung Sebalds sehen, ähnlich der, und mit ihr eng verbunden, in den Bildern Pisanellos, wo allem, den Hauptdarstellern und den Komparsen, den Vögeln am Himmel, dem grün bewegten Wald und jedem einzelnen Blatt dieselbe, durch nichts geschmälerte Daseinsberechtigung zugesprochen wird.

In der Betrachtung des Giottobildes sind drei Begriffe zu einem engen Kreis geschlossen, unendliches Unglück, dröhnende Klage und wunderbare Schönheit, ein unvollständiges Ensemble, möchte man meinen, und auch ungewohnt, da die intransitive, nach innen gekehrte Klage ihren Platz im Wörterbuch der Literatur schon fast gänzlich der transitiven, einen Schuldigen suchenden Anklage hat abtreten müssen. Dem so gut wie konkurrenzlos die Neuzeit bestimmenden Meliorismus gilt Klage als fruchtlos, Sinn gewinnt sie erst als Anklage eines als Ursache des Unglücks ausgemachten Umstandes, der dann auszuschalten ist.

Bruegels Gemälde von der Kreuztragung Christi gehört nicht zu den von Sebald besprochenen ist aber im Augenblick anläßlich seiner Verfilmung Gegenstand breiten Interesses. Man kann viel darüber lesen, so etwa, das Bild sei nichts anderes als eine Anklage gegen die Spanier. Eine andere Fundstelle erklärt den Hintergrund des Gemeinten: Die Spanier sind eigentlich die wild gewordenen Fundamentalisten, die Christus opfern - in einer Zeit, in der Protestanten gegen Spanier sich wüst bekämpften. Das ist sicher zutreffend, aber wieso NICHTS ANDERS ALS? Wieso ist die so seltsam auf einen spitzen Felsen gesetzte Mühle, durch was sind die am linken Bildrand ihrer üblichen Beschäftigungen nachgehenden Leute eine Anklage gegen Spanien?

Man wird das, Pisanello so wenig achtend wie Prousts Mauerfleck in Vermeers Gemälde, als unerheblich beiseite wischen und lieber darauf verweisen, daß die Verfilmung das alte Bild mit vielen politischen und aktuellen Botschaften aufgefrischt hat, so daß man anstelle der Spanier jetzt auch gern die amerikanischen Truppen im Irak oder in Afghanistan dargestellt sehen könne. Wenn es aber die Spanier oder auch Amerikaner wären, die uns so tief berühren bei der Betrachtung des Bildes, und nicht sein unerschöpflicher Vorrat an Rätseln, die wir nicht lösen wollen, wären wir wohl kaum recht bei Trost. Nun würde man doch gern wissen, was Sebald bei einer Versenkung in dieses Bild zu Tage gebracht hätte.

Daß alles Politik sei, war eine bis zum heutigen Tag überdauernde Lieblingsidee der sechziger Jahre des letzten Jahrhunderts. Von vielen nicht zur Kenntnis genommen wurde die schon bald danach verabreichte soziologische Aufklärung, das sei zwar richtig, aber Angelegenheit des Blickwinkels und insofern letztlich bedeutungslos. Geradeso wie die Politik in allem nur das Politische sieht, so sieht die Wirtschaft, um mit ihr zu beginnen, in allem nur das Wirtschaftliche, die Justiz in allem nur Recht und Unrecht, die Erziehung überall nur Erziehbares &c., und auch die Kunst in allem nur das Künstlerische. Je weniger es den Primat der Politik gibt, desto heftiger wird er aus Erinnerungstreue an die guten tollen Jahre im Feuilleton beschworen, fortwährend krönt der Dichter in den Augen zahlreicher Rezensenten sein Werk dadurch, daß er sich einmischt, Mißstände bloßstellt, anprangert und geißelt, Anklage erhebt, j’accuse. Auch Sebald konnte ein größeres Publikum erst als vermeintlich anklagender Holocaustdichter erreichen, er selbst aber hat Austerlitz eine Elegie genannt, anklagende Töne werden bei ihm nur als Begleitstimme der Klage hörbar. Benn notiert irgendwo, jeder könne zwei Seiten über etwas schreiben - etwa eine Anklageschrift zu einem Mißstand - zwei Seiten Prosa aber, die – und sei es im Klageton – nur in und aus sich heraus leben, das sei ganz etwas anderes: eigentlich eine Binsenwahrheit aus dem Einmaleins des Literaturverständnissen, vielen aber offenbar nicht zugänglich. Der Roman gerät zur bitteren sozialen Anklage: in diese Feststellung mündet zwanghaft der Klappentext zum Buch eines Autors, den Sebald geschätzt* hat, ihm wäre diese Art der Apotheose wohl nicht in den Sinn gekommen.

Wenn Pisanello, wie Selysses in seinen Bildern wahrnimmt, allem, den Vögeln am Himmel und jedem einzelnen Blatt in den Wäldern dieselbe, durch nichts geschmälerte Daseinsberechtigung zuspricht, bedeutet das nicht eine Verkleinerung und Verniedlichung der Weltsicht, sondern ihre enorme Erweiterung und ein Anwachsen nicht zuletzt des Leids ins Unermeßliche. Schon das Leid der Menschen ist, faßt man es ernstlich ins Auge, bei weitem zu groß für eine Anklage. Vermag man aber, wie der Dichter, obendrein auch die Fische, den Hering (Clupea harengus) und die Makrele (Scomber scombrus), zu hören, so werden die Ohren taub von dröhnender Klage. Anklage könnte in dieser Situation nur noch beim obersten Weltenrichter erhoben werden, der aber ist, wie schon Cioran vermutete, nicht bereit, die Klage zur Verhandlung anzunehmen.

Giottos Engel könnten jederzeit die Augen nach oben richten, abdrehen und Höhe gewinnen, es bliebe nichts als die Spur ihrer Schönheit. Neuzeitliche Vertreter der Engel Giottos sind bei Sebald zum einen die Flieger, allen voran Gerald Fitzpatrick, wenn er in seine Cessna steigt, um das Elend der Welt unter sich zu lassen. Daß er von einem dieser Flüge nicht mehr heimkehrt, war ihm wohl vorherbestimmt. Wie weit die Vorbestimmung reicht, und ob auch die Engel ihr unterworfen sind, wissen wir nicht. Noch stärker in der Engelsnachfolge steht der, in Thomas Browne gespiegelte Anspruch auf Levitation, den Sebalds Prosa erhebt, daß die Sätze, mitsamt ihrer Fracht und uns als Passagieren, höher und höher getragen werden wie Segler auf den warmen Strömungen der Luft.

Unendliches Unglück und dröhnende Klage, das ist eng zusammengeschlossen, die wunderbare Schönheit steht unerwartet und ein wenig ratlos daneben. Ich habe mich oft gefragt und keine Antwort gefunden, woher das Schöne kommt und die Kunst. Schönheit gilt uns als Kontingenzformel der Kunst, auch dann wenn sie, wie Bernhard beansprucht, aus äußerster Häßlichkeit oder aber äußerstem Leid entsteht. Immer wieder steuert Sebalds Prosa auf Situationen zu, in denen Schönheit und Sinn explosionsartig aufeinander stoßen, der Sinn verdampft, die Glut der Schönheit überdauert noch für einen Augenblick und gefriert dann vielleicht zu Eis: Sand Sebolt entfacht im Herd eines um Holz geizenden Wagners ein Feuer aus Eiszapfen. Immer ist diese Geschichte von der Verbrennung der gefrorenen Lebenssubstanz für mich von besonderer Bedeutung gewesen, und ich habe mich oft gefragt, ob nicht die inwendige Vereisung und Verödung am Ende die Voraussetzung ist dafür, daß man, vermittels einer Art schwindelhafter Schaustellerei die Welt glauben machen kann, das arme Herz stünde noch in Flammen.

*Gert Hofmann, nach einer Mitteilung von Uwe Schütte

Wenzelsplatz

2011-12-02T10:17:00.006+01:00

Kommentar

Heute, am Sonntag, meinem dritten Tag in Prag, bin ich am frühen Morgen in den Seminargarten hinaufgestiegen. Die alten Kirsch- und Birnbäume waren abgeholzt und an ihrer Statt neue gepflanzt, deren magere Zweige noch lange nicht tragen würden. Der Weg ging in Schleifen durch die taunassen Wiesen bergan. Auf halber Höhe begegnete mir eine alte Dame mit einem dicken, fuchsfarbenen Dackel, der nicht mehr gut auf den Beinen war und ab und zu stehen blieb, um mit gefurchter Braue vor sich hin in den Erdboden zu starren. Oft habe ich auf meinen Spaziergängen, in Prag ebenso wie in Warschau oder in Budapest, solche alten Damen gesehen mit griesgrämigen kleinen Hunden, die fast alle einen Maulkorb aus Draht trugen und vielleicht deshalb so verstummt und böse gewesen sind. Bis gegen Mittag bin ich dann auf einer Bank gesessen und habe über die Häuser der Kleinseite und die Moldau hinweg auf das Panorama der Stadt geschaut, das mir, genau wie der Firnis auf einem alten Bild, durchzogen schien von den krummen Rissen und Sprüngen der vergangenen Zeit. Ich bin dann herabgestiegen zur Karlsbrücke und hineingegangen in die Stadt bis hin zum Wenzelsplatz. Wie immer an Sonntagen kamen die Handelsangestellten den Platz hinunter über den Graben und schrieen nach Sonntagsruhe. Man hätte meinen können, ihre roten Nelken und ihre dummen und jüdischen Gesichter und ihr Schreien sei etwas sehr Sinnvolles, es ist fast so, wie wenn ein Kind zum Himmel wollte und heult und bellt, weil man ihm den Schemel nicht reichen will. Aber es will gar nicht zum Himmel. Die anderen aber, die auf dem Graben gehen und dazu lächeln, weil sie selbst ihren Sonntag nicht zu nutzen verstehn, wenn ich dazu den Mut hätte und nicht selbst lächelte. Der aber auf seinem Schloß darf lachen, denn dort ist der Himmel der Erde nah, wie er schreibt.

Kommentar Wunderliche Zeit

2011-12-01T08:42:00.005+01:00

Für jeden einleuchtend ist Kafkas Wunsch nach der Fähigkeit, stundenlang gedankenlos nur dazuliegen, sei es im Gras, sei es auf einer Weinbergmauer, weniger glaubhaft dagegen, er habe diese Fähigkeit auch tatsächlich gehabt. Das ersehnte Ruhevermögen wird denn auch gleich auf seine besseren Stunden beschränkt, die es nicht zuhauf gab in seinem Leben, und in seiner Reinheit von Grund auf getrübt durch die befremdlichen Wonnen der Deklassiertheit. Es ist schon eine wahrlich wunderlichen Zeit, wenn das Ruheglück unverfälscht auftritt als reine Naturseligkeit, ein Regenbogen über den weiten Feldern, und als ewige Kindheit mit einem guten Vater, dessen Part er, spielend und Sandburgen bauend wie die Kleinen, gleich selbst mit übernimmt.

Wunderliche Zeit

2011-11-30T10:41:00.005+01:00

Einfach im Gras zu liegen, das gehört in besseren Zeiten zu seinen Lieblingsbeschäftigungen. Er genießt dann, wenn beispielsweise, wie in Prag einmal, ein ziemlich vornehmer Herr, mit dem bisweilen amtlich zu tun hat, zweispännig an ihm vorbeifährt, die Freuden (allerdings, wie er selbst schreibt, nur die Freuden) der Deklassiertheit. Eine wunderliche Zeit, denkt er in solchen Augenblicken, so eine wunderliche Zeit habe ich gebraucht, in der ich stundenlang auf einer Weinbergmauer liege und in die Regenwolken starre, die nicht weg wollen von hier oder in die weiten Felder, die noch weiter werden, wenn man einen Regenbogen in den Augen hat, oder wo ich im Garten sitze und den Kindern (besonders einer kleinen sechsjährigen, die Frauen sagen, sie sei herzig) Märlein erzähle oder Sandburgen baue oder Verstecken spiele oder Tische schnitze, die – Gott sei mein Zeuge – niemals gut geraten. Eine wahrhaft wunderliche Zeit. Mehr als vielleicht einmal im Jahr aber will sich auch dieses bescheidene Glück nicht einstellen.

Kommentar Spätsommerschatten

2011-11-29T08:49:00.010+01:00

Die Erzählung hat einen geistlichen ersten und einen weltlichen zweiten Teil. Die in den Kapellen bewahrte christliche Metaphysik ist auf ihr Grundgerüst reduziert, Darstellung kreatürlichen Leidens und Verheißung von Stille und Frieden. Diesen uns bestimmenden Dualismus wird kaum jemand, gleich welcher Denomination, von der Hand weisen. Er ergibt sich nicht aus einer Belehrung des Großvaters, sondern aus der Rückerinnerung eigenen Erlebens. Der Großvater aber singt auf den Wanderungen das Hohe Lied von Feld und Ackererde in einer derart hymnischen und schwärmerischen Weise, daß der eingangs festgestellte Dual von geistlich und weltlich letztlich hinfällig wird. Wenn die Erde wehmütig ist und sich der Kuh entgegenhebt, so sind das deutlich pantheistische Anklänge. Wie sich diese in der Kindheit gewonnene spannungsreiche Grundlage aus Kapelle und Ackerland als ausgearbeitetes philosophisches System darstellen würde, ist schwer abzuschätzen, eingesponnen in Prosadichtung bleibt sie unauffällig.

Spätsommerschatten

2011-11-28T20:48:00.004+01:00

Aus dem Schattenreich
Kommentar

Die Krummenbacher Kapelle ist so klein, daß mehr als ein Dutzend auf einmal gewiß nicht ihren Gottesdienst verrichten oder ihre Andacht üben konnten. Ich kann mich nicht erinnern, ob ich als Kind mit dem Großvater, der mich überallhin mitgenommen hat, jemals in der Krummenbacher Kapelle gewesen bin. Aber Kapellen wie die von Krummenbach gab es zahlreiche in unserer Gegend, und vieles von dem, was ich damals von ihnen gesehen und gespürt habe, wird in mir geblieben sein, die Angst vor den dort abgebildeten Grausamkeiten nicht weniger als in seiner Unerfüllbarkeit der Wunsch nach einer Wiederholung der in ihrem Inneren herrschenden vollkommenen Stille. Der Großvater war kein Landwirt, stand aber in vielerlei Hinsicht und vor allem, was die Liebe zu Feld und Land anbelangt, den Bauern nicht nach. Wenn er zur Haustür hinauskam, blieb er immer zunächst stehen, um nach dem Wetter zu schauen. Das ganze Jahr über ging ich mit ihm durch die Felder, und wenn es Herbst war, machte er mich darauf aufmerksam, wie ganz braun und wehmütig sie jetzt dastanden mit den verlassenen Pflügen, und wie die doch silbrig aufleuchteten, wenn dann trotz allem die späte Sonne kam und unsere langen Schatten auf die Furchen warf. Hast Du schon bemerkt, rief der Großvater, wie Spätsommerschatten auf durchwühlter dunkler Erde tanzen, wie körperhaft sie tanzen. Hast Du schon bemerkt, wie die Erde sich entgegenhebt der fressenden Kuh, wie zutraulich sie sich entgegenhebt. Hast Du schon bemerkt, wie schwere fette Ackererde unter den allzu feinen Fingern zerbröckelt, wie feierlich sie zerbröckelt. In diesen frühen Wanderungen und Gesprächen mit dem Großvater erhielt mein Weltbild eine Ausrichtung, die bis zum heutigen Tag noch wirkt.

Kommentar Mestiere

2011-11-28T10:42:00.003+01:00

Wer eine Wand zu weißen versteht, beherrscht damit noch nicht das Handwerk des Malers, wer die Seite eines Tagebuchs füllt mit gelenken Sätzen und dabei die Stimmung des Erinnerten einfängt, ist noch kein Dichter. Hier erörtern zwei Meister die Zwiespältigkeiten ihres Fachs, man weiß nicht, ob man durch das Schreiben klüger oder verrückter wird. Wie auch in den anderen Handwerken kann die Lösung einer Schwierigkeit oft verblüffend einfach sein, hier beruht sie auf zwei erschrecklichen Holzspitzen des Schreibtisches. Die Wissenschaft wird sich mit der stilbestimmenden Wirkung des Schreibtisches nicht zufrieden geben und weiter unbeirrt nach anderen Quellen suchen, so wie sie ja auch Sebalds Versicherung, er habe das Schreiben von seinen Hunden gelernt, nicht mit dem gebührenden Ernst begegnet. Ein Allheilmittel gegen alle Schwierigkeiten und Tücken des Schreibens ist der Tisch naturgemäß nicht.

Il mestiere di scrivere

2011-11-27T10:24:00.005+01:00

Tage- und wochenlang zermartert man sich vergebens den Kopf, wüßte nicht, wenn man danach befragt würde, ob man weiterschreibt aus Gewohnheit oder aus Geltungssucht, oder weil an nichts anderes gelernt hat, aus Wahrheitsliebe, aus Verzweiflung oder Empörung, ebensowenig wie man zu sagen wüßte, ob man durch das Schreiben klüger oder verrückter wird. Vielleicht verliert ein jeder von uns den Überblick genau in dem gleichen Maß, in dem er fortbaut am eigenen Werk, und vielleicht neigen wir aus diesem Grund dazu, die zunehmende Komplexität unserer Geisteskonstruktionen zu verwechseln mit einem Fortschritt an Erkenntnis, während wir zugleich schon ahnen, daß wir die Unwägbarkeiten, die in Wahrheit unsere Laufbahn bestimmen, nie werden begreifen können. Allerdings, fügte er nach einer kurzen Pause mit einem Lachen hinzu, habe ich in meinem Schreibtisch einen ebenso guten wie strengen Freund. Du kennst ihn, hast ihn aber wohl noch nie genauer angeschaut, warum solltest Du auch. Das ist nämlich ein gutbürgerlicher Schreibtisch, der erziehen soll. Der hat dort, wo gewöhnlich die Knie des Schreibers sind, zwei erschreckliche Holzspitzen. Und nun gib acht. Wenn man sich ruhig setzt, vorsichtig, und etwas gut Bürgerliches schreibt, dann ist einem wohl. Aber wehe, wenn man sich aufregt und der Körper nur ein wenig bebt, dann hat man unausweichlich die Spitzen in den Knien und wie das schmerzt. Und was will das bedeuten: Schreibe nichts Aufgeregtes und laß deinen Körper nicht zittern dabei. Der Schreibtisch hat meinen Stil zweifellos stärker beeinflußt als irgend jemand sonst.

Kommentar Witwe

2011-11-26T11:03:00.004+01:00

Lederriemenartig, das ist sicher nicht galant, aber man glaubt, den Typus zu kennen. Immerhin wird die Witwe im weiteren Verlauf dann als zart dargestellt. Ihre ganze Erscheinung und ihr ganzes Wesen scheinen nur auf ein Ziel abgestimmt, das Reisen. Allerdings erfahren wir weniger von ihr, als wir erfahren könnten, wenn Selysses nicht so unaufmerksam und abgelenkt wäre. Bestimmt klärt sich in den Plaudereien und Gesprächen, warum sie jetzt in ihre Heimatstadt reist, was sie dort vorhat und wie lange sie zu bleiben gedenkt, bevor sie wieder aufbricht zu neuen fernen Zielen. Selysses aber hört nicht hin und renkt sich lieber beim Blick hinauf in die Kuppel des Bahnhofs fast den Hals aus. Man kann sich das gut als Filmszene vorstellen, alles plaudert und einer schaut starr nach oben. Den Hals renkt er sich zwar nicht aus, scheint aber in eine halluzinatorische Trance zu verfallen, die winkenden Taschentücher werden zu einer Taubenschar, der Zug scheint zu versinken, kaum daß er aus dem Bahnhof hinausgerollt ist.

Schwedische Witwe

2011-11-25T12:22:00.005+01:00

Heute haben wir, in größerer Anzahl, die schwedische Witwe, ein lederriemenartiges Geschöpf, zum Bahnhof gebracht. Ich kenne sie kaum, habe mich auch um das Geplauder wenig gekümmert, lieber um mich geschaut und bin meinen Gedanken nachgehangen. Das einst weit über Prag hinaus berühmte Jugendstilbauwerk des Bahnhofs ist 1919 zum Andenken an den freiheitsliebenden amerikanischen Präsidenten Wilson eingeweiht worden. Von einer Art Mezzanin kann man emporblicken in den mächtigen Kuppeldom. Entlang dem Halbrund des Kuppelsaums verläuft eine Galerie, auf der Kaffeehaustischchen aufgestellt sind. Dort sind wir, nachdem die Witwe ihre Fahrkarte gekauft hatte, bis zur Abfahrt des Zuges noch eine halbe Stunde gesessen. Ich habe mir beinahe den Hals ausgerenkt, weil ich die Augen nicht abwenden wollte von der über uns ungeheuer weit sich hinaufwölbenden Kuppel. Später, auf dem Bahnsteig, war ich kaum weniger gefesselt vom Anblick des aus Dreiecken, Kreisbögen, waag- und senkrechten Linien und Diagonalen sich zusammenfügenden Musters der im Halblicht nur unscharf erkennbaren Glas- und Stahlüberdachung. Die Witwe trug über ihrer gewöhnlichen Kleidung nur ein graues Jäckchen und zudem ein graues Hütchen mit kleinem Schleier. In dieser Umrahmung wird ihr braunes Gesicht sehr zart, über den Eindruck regelmäßiger Gesichter entscheidet nur Entfernung und Einhüllung. Ihr Gepäck ist ein kleiner Rucksack, viel mehr als ein Nachthemd ist nicht darin. Sie reist unaufhörlich, kam aus Ägypten. Jetzt trat sie eine Reise an, die sie für eine kurze Weile an ihren Heimatort, die Hafenstadt Umea, weit im Norden, fast schon am Polarkreis, tragen sollte. Weiter vorn am Zug winkten zurückbleibende Eltern mit weißen Taschentüchern, gleich einer auffliegenden Taubenschar, ihren Kindern nach, die, begleitet von ihren Lehrern, zu einer Klassenfahrt aufbrachen. Ich hatte den seltsamen Eindruck, daß der Zug, nachdem er unendlich langsam angerückt war, nicht eigentlich weggefahren, sondern bloß, in einer Art Täuschungsmanöver, ein Stück aus der überglasten Halle herausgerollt und dort, noch nicht einmal in halber Ferne, versunken sei. Man sie dann aber noch das ein und andere Mal, wie er durch einen Korridor zwischen mehrstöckigen Wohnhäusern hindurchfuhr, dann in den schwarzen die Neustadt unterquerenden Tunnel hinein um schließlich über die Moldau hinweg tatsächlich zu verschwinden.

Kommentar Hütte im Regen

2011-11-25T08:04:00.003+01:00

Mit dem Bewohner der Hütte sind wir bereits bekannt. Noch immer plagt ihn der gleiche obsessive Wunsch nach der entgültigen Vernichtung des benachbarten Schlosses, aus dem er ausgezogen ist. Es scheint jetzt klar, daß das Schloß gänzlich verlassen ist, aber wir erfahren das nur aus seinem Munde, und der ist nachweislich unzuverlässig. Vom Schloß vermittelt er uns den unhaltbaren Eindruck, es sei ganz aus Holz gebaut, repräsentative Gebäude wie Schlösser, Rathäuser, Philharmonien oder Sanatorien pflegen aber nicht in der reinen Holzbauweise errichtet zu werden. Es fehlen ihm aber für seine Vernichtungsphantasien die auf das Gestein spezialisierten Klopfkäfer und Totenuhren, die neben dem Häufchen puderfeines, blütenstaubähnliches Holzmehl einen ähnlichen, nur wesentlich größeren Haufen aus Steinmehl aufwerfen könnten. Wegen des augenblicklichen Regenwetters muß der Augenblick des Untergangs ohnehin verschoben werden, der Staubhaufen würde sogleich zerfließen in den Wasserlachen. Aufgeschoben ist nicht aufgehoben, die baldige Rückbesinnung ist gewiß. Für den Augenblick aber läßt ihn das Regenwetter seinen Groll vergessen. Faszinierend die Bewegung der Tropfen, seine Augen folgen einem alten Mann, der in die nasse Wiese hineinläuft und er freut sich schon auf die Regenmusik in der Nacht. Am Morgen, wenn er aus der Hütte tritt, wird der Boden weich unter den Füßen sein, staubtrockenes Wetter aber ist schon angesagt.

Hütte im Regen

2011-11-24T10:35:00.004+01:00

Das gesamte Aktenmaterial ist in der Zwischenzeit wahrscheinlich längst von den Mäusen zerfressen worden, die von der Narrenburg nach ihrer Auflassung Besitz ergriffen und sich seither dort drinnen bis ins Ungeahnte vermehrt haben. Jedenfalls höre ich in den windstillen Nächten ein ständiges Huschen und Rascheln durch das ausgetrocknete Gehäuse gehen, und bisweilen, wenn der volle Mond hinter den Bäumen heraufkommt, erhebt sich auch, wie mich dünkt, ein aus Tausenden von winzigen Kehlen gepreßter pathetischer Gesang. Eine besonders begnadete Mäusesolistin des Gesangs glaube ich herauszuhören, ich habe sie Josephine genannt. Dem Mäusevolk gilt heute meine Hoffnung, und sie gilt den Holzbohrern, den Klopfkäfern und Totenuhren, die das ächzend an einigen Stellen schon nachgebende Schloß über kurz oder lang zum Einsturz bringen werden. Es wird mit unendlicher Langsamkeit geschehen, und eine große gelbliche Wolke wird aufsteigen und verwehen, und an der Stelle des ehemaligen Schlosses bleibt nichts als ein Häufchen puderfeines, blütenstaubähnliches Holzmehl. Heute ist noch nicht der Tag. Es ist ein Regentag, ich liege im Bett und das laue Klopfen des Regens auf das Dach ist so, als gienge es gegen die eigene Brust. Auf der Kante des vorspringenden Daches erscheinen die Tropfen mechanisch wie Lichter, die eine Straßenzeile entlang angezündet werden. Dann fallen sie. Wie ein wildes Tier jagt plötzlich ein Greis über die Wiese und nimmt ein Regenbad. Nachts schlagen die Tropfen an , als säße man in einem Violinkasten. Am Morgen dann das Laufen, die weiche Erde unter sich.

Kommentar Hütte beim Schloß

2011-11-23T08:47:00.004+01:00

Ein Mensch beobachtet von einer benachbarten Hütte aus den Verfall eines Schlosses und sehnt offenbar dssen endgültigen Einsturz herbei. Zuvor war er, so muß man annehmen, selbst ein Bewohner des Schlosses. Ob es sich bei den Insassen der anderen Hütten ebenfalls um ehemalige Schloßbewohner handelt, ist nicht klar. Obwohl man es annimmt, ist auch nicht sicher, daß das Schloß unbewohnt ist, sein ruinöser Zustand mag in den Augen des Beobachters schlimmer erscheinen, als er ist. Während der Beobachter sehnsüchtig auf das letzte Schaben des Kieferrands eines Käfers wartet, der den Palast zum Einsturz bringt, muß er sich eingestehen, daß auch in seiner Hütte, wie man sagt, der Wurm darin ist. Nichts ist an seinem Platz, nicht die dringend benötigten Zündhölzer, nicht die Schuhe und das Reisetintenfaß und ein naßgemachter Waschlappen liegen auf dem Bett. Er sieht in der Unordnung die Strafe für einer ungenannten Schuld, offenbar das Ergebnis einer Paranoia, es sei denn er bezieht die Schuld nicht allein auf die Unordnung in der Hütte, sondern auch auf den Verfall des Schlosses. Dann müßten wir in ihm wohl den Schloßherrn erkennen, hätten wir es mit einem grausigen Geheimnis im Sinne des Gothic Novel zu tun, vielleicht aber ständen wir auch vor Kafkas Schloß in einer späten Phase seiner Geschichte, die wir so noch nicht kannten.

Hütte beim Schloß

2011-11-22T20:22:00.001+01:00

Ich sehe das Schloß auf seinem erhobenen Platz, sehe alles zugleich, das Gebäude in seiner Gesamtheit sowohl als jede kleinste Einzelheit, und ich weiß, daß das Fachwerk, das Dachstuhlgebälk, der Türstock und die Paneele, die Böden, Dielen und Stiegen, die Geländer und Balustraden, die Rahmungen und Gesimse unter der Oberfläche restlos bereits ausgehöhlt sind und daß jeden Augenblick, wenn der aus der blinden Heerschar der Käfer auserwählte mit einem letzten Schaben seines Kieferrands den letzten, schon gar nicht mehr materiellen Widerstand durchbricht, alles in sich zusammensinken wird. Selbst wohne ich schon die längste Zeit, wie viele andere auch, in einer der Hütten in gehöriger Entfernung vom Hautgebäude. Wenn ich abends in meine Hütte komme, finde ich die Streichhölzer nicht, borge sie mir in der Nachbarhütte aus und leuchte unter den Tisch, ob sie nicht vielleicht heruntergefallen wären. Dort sind sie nicht, dagegen steht dort das Wasserglas. Allmählich zeigt sich, daß die Sandalen hinter dem Wandspiegel, die Zündhölzchen auf einem Fensterbrett sind, der Handspiegel an einer vorspringenden Ecke hängt. Der Nachttopf steht auf dem Schrank, die Education sentimental ist im Kopfkissen, ein Kleiderhaken unter dem Leintuch, das Reisetintenfaß und ein naßgemachter Waschlappen im Bett. Alles zur Strafe, weil ich nicht ...

Kommentar Vergnügungspark

2011-11-22T10:42:00.004+01:00

Es mag Selysses’, hier in Kafkas Gestalt, und dann auch geleitet von ihm, erste Freude sein, einfach im Gras zu liegen, er scheut aber auch die Rummelplätze nicht. Was ihn bedrückt und sich zu einer Ungeheuerlichkeit auswächst, ist die Begleitung, jede Art der Begleitung im Grunde. Er fühlt sich wohl nur unter Menschen, die er nicht kennt und die ihn nicht kennen, die er beobachten kann, ohne daß sie ihn ansehen. So wendet sich sein Blick ab von Lise, die sich auf dem Karussell vergnügt, und hin zu dem Bauern mit dem endgültigen Gesicht, eine Charakterisierung, die sofort und schlagend einleuchtet, wenn ihr Sinn auch ein wenig unscharf bleibt. Das schöne Bild der drei Frauen, die wie aufgereiht vor im stehen, und schließlich die kleinen Mädchen, die über glatte Bretter gleiten, ein glücklicher Tag.

Vergnügungspark

2011-11-21T10:53:00.004+01:00

Auf dem Weg in den Prater empfindet er die Begleitung der beiden Gefährten in zunehmendem Maße als eine Ungeheuerlichkeit, und auf dem Gondelteppich fühlt er sich bereits vollend als ihr Gefangener. Daß sie ihn wieder an Land bringen, ist ein geringer Trost. Ebensogut hätten sie ihn mit dem Ruder erschlagen können. Lise, die auch mit von der Partie ist, fährt jetzt auf einem Karussell einen Tag durch den Urwald. Lieber als ihr zuzuschauen betrachtet er den langen Bauern aus dem Burgenland, der sich hierher verirrt hat, etwas eingesunkene Brust, endgültiges Gesicht, Stulpenstiefel, Kleider wie aus Leder, wie umständlich er sich vom Pfosten des Totes ablöst. Drei Frauen stehen vor ihm, eine vor der andern, die mittlere dunkel und schön. Der Tanzboden, zweigeteilt, in der Mitte, abgeteilt von einem zweireihigen Verschlag, die Musikkapelle, vorläufig leer, kleine Mädchen lassen sich über die glatten Bretter gleiten.

Schlanke Gestalt

2011-11-19T11:39:00.018+01:00

Dosierungen des Selbst

Ein Photo im Band Saturn’s Moons zeigt Sebald im Kreise einer größeren Zahl von Seminarteilnehmern, für den ausschließlich an den in den Prosabücher allgegenwärtigen sebaldnahen Erzähler gewöhnten Leser ein befremdlicher Anblick: so kennt er Selysses nicht. Aus dessen eigenem Munde hat der Leser erfahren, daß es ihm von Jahr zu Jahr unmöglicher wird, sich unter ein Publikum zu begeben. Nun haben wir es auf dem Photo nicht gerade mit einem Publikum zu tun, aber doch mit einer größeren Menschengruppe, und auch so kennt man Selysses kaum. Oft ist er allein, nicht selten in einer eigens von seinem magischen Blick entvölkerten Welt, wir sehen ihn im Gespräch mit einem Partner oder selbdritt, selten in einer Gesellschaft, die hinausgeht über den russischen Dual, der bekanntlich bis zur Zahl Fünf reicht. Wenn Trupps in Regimentsstärke vorüberziehen, sind es zumeist die ruhelosen Toten in Wales oder auf Korsika.
Der Sebald auf dem Gruppenbild scheint ähnlich zu denken wie seine Leser. Einerseits dominiert er das Bild durch die zentrale Stellung im Vordergrund, durch die hochaufgeschossene Gestalt und die leuchtend helle Hose, andererseits aber schaut kein anderer der Photographierten so abwesend und nach innen gekehrt, mit einem Lächeln wohl das Gefühl überspielend, er sei in einer falschen Welt und sehne sich zurück in die Geborgenheit seiner Bücher.

In einem in diesen Tagen veröffentlichten Streitgespräch zwischen Derek Burke und Uwe Schütte geht es um Sebalds Position an der University of East England, und wieder erfaßt den Sebaldleser ein leichtes Gefühl der Befremdung. Zwar weiß er, daß Sebald im Hauptberuf Hochschullehrer war und als Dichter erst spät hervorgetreten ist, will es aber doch nicht recht glauben. Im Werk ist von seiner Professur nur selten und dann in kaschierter Form die Rede. Von den Kollegen Janine Rosalind Dakyns und Michael Parkinson wird zu Beginn der Ringe des Saturn recht ausführlich berichtet, auch ihre Arbeitsgebiete, Ramuz und Flaubert, werden vorgestellt, Selysses selbst bleibt in dieser Hinsicht abgeschattet, und der Leser ist es zufrieden.
Wie dem Beruf, so ergeht es auch der Familie des Dichters, sie bleibt weitgehend unsichtbar. Sebalds Frau tritt wohl nur zweimal, mit anderem Namen und jeweils nur kurz, als Frau des Selysses auf. Der scheint auch keine dauerhafte Wohnung und kein Arbeitszimmer zu haben. Seine Name wird nicht genannt, es gibt aber verschiedene Hinweise darauf, daß er häufig unter Verwendung des Alias Sebald unterwegs ist, als Beleg zu nennen wäre etwa das Ersatzdokument für den in Limone verlorenen Paß. In einem Hotel in Verona heißt er freilich Jakob Phillip Fallmerayer. Verschiedene Photos im Text, so undeutlich sie auch sein mögen, geben eine unverkennbare Ähnlichkeit des Wanderers mit Sebald zu erkennen, Photos, die eine Ähnlichkeit mit Fallmerayer bezeugen könnten, fehlen. Es ist wohl die schlagendste und schönste Koinzidenz in dem an Koinzidenzen reichen Werk ist, daß Selysses gerade so aussieht wie Sebald. Hätte Sebald die leicht adipöse Silhouette des Pyknikers Stendhal aufgewiesen, so würden die Leser damit kaum weniger Schwierigkeiten haben als Stendhal mit seinem realen Leben als tour ambulante, denn naturgemäß müßte Selysses die schlanke Gestalt und, zumindest im Groben, die Gesichtszüge des Sebalds behalten, den wir kennen.
Hält man sich an die traditionelle Eidesformel, so sagt Sebald in seinem dichterischen Werk über sich die Wahrheit, keineswegs aber die ganze Wahrheit und ebensowenig nichts als die Wahrheit. Die Verschlankung des realen Sebald zur Kunstfigur des Selysses hat ihren Grund dabei weniger in bürgerlicher Diskretion denn in ästhetischer Empfindlichkeit. Wie wichtig die richtige Dosierung beim Einsatz des Selysses für das Gelingen des jeweiligen Werkes ist, zeigt der deutlich unterdosierte Einsatz in Austerlitz. Selysses entwickelt in diesem Buch kaum Eigenleben, stellt keine eigenen Recherchen an, blättert in keinen Aufzeichnungen, spricht mit keinen Zeugen wie mit Mme Landau in Paul Bereyter oder der Tante Fini und dem Onkel Kasimir in Ambros Adelwarth. Die entsprechenden Aktivitäten nimmt Austerlitz selbst wahr, und Selysses ist nur der blasse Rezipient seiner Berichte bei teils zufälligen und teils anberaumten Treffen der beiden. Das gegenteilige Beispiel eines überdosierten Selysses, der die Erzählung durch seine Präsenz erdrücken würde, fehlt im Werk. In den perfekt ausgewogenen Ringen des Saturn füllt sich die gar nicht überladene und aufnahmefähige Gestalt des Wanderers mit allen Inhalten des Buches, trügen sie sich auch in China zu. Als ich von diesem Aussichtspunkt herabblickte, sah ich auch das Labyrinth selber, den hellen Sandboden, die scharf abgezirkelten Linien der mehr als mannshohen, fast schon nachtschwarzen Hecken, ein im Vergleich mit den Irrwegen, die ich zurückgelegt hatte, einfaches Muster, von dem ich mit absoluter Sicherheit wußte, daß er einen Querschnitt darstellte durch mein Gehirn. - Bei einem derart autornahen, aber sparsam ausgemalten Erzähler kann der Versuch nicht ausbleiben, das Fehlende aus dem wahren Leben zu ergänzen. Ästhetisch fruchtbar ist dieser Ansatz aber wohl nur, wenn er sozusagen rückwärts angewandt wird, zu besseren Konturierung dessen, was der Autor ausgespart und verworfen hat in seiner Zeichnung.

In dem bereits erwähnten Disput weist U. Schütte die Idee, Sebald habe nur vom Ausland aus über Deutschland schreiben können, schon aus dem Grund als falsch zurück, daß er über Deutschland kaum geschrieben habe. Er fügt hinzu: What would, of course, make much more sense were if Sebald had explained about his need to distance himself from a German-speaking environment in order to write in his native tongue - just as he did explain in so many interviews. Wenn er Abstand von einer Sprache brauchte, um in ihr zu schreiben, so ist im Umkehrschluß das leicht vorwurfsvolle Erstaunen vieler angelsächsischer Rezensenten fehlgeleitet, das Erstaunen darüber, daß Sebald nicht wie jeder gute Conrad oder Nabokow - und im Grunde jede vernünftige Person, sei sie jung oder alt, Mann oder Frau - in englischer Sprache geschrieben hat. Man wird dem entgegenhalten, nur von historisch kompromittierten Deutsch habe er den Abstand gebraucht, vom unbefleckten Englisch keineswegs, aber das ist, wie der Dichter sagt, ein weites Feld.

Der Abstand von der deutschen Sprache erlaubte es Sebald, sie nach seinen Vorstellungen zu lichten. Neologismen im Lexikon und in der Syntax sind nur bis zu einem bestimmten Stichtag zugelassen, Sebalds schauderndes Zurückschrecken vor dem deutsche Wort Handy ist bekannt. Auch auf die sprachlichen Läuterungen hin zu einer welterlösenden Gerechtigkeit hat er sich nicht eingelassen, die Zigeuner sind Zigeuner geblieben und die Neger Neger, nicht nur wenn er Conrad in die Vergangenheit und an den Lauf des Kongo folgt, sondern auch, wenn er ihnen im heimischen Allgäu, auf den amerikanischen Highways und in den Londoner U-Bahnschächten begegnet. Selysses bedarf dessen nicht, er wandert auch so durch einen Garten Eden der Sprache.

Der Gedanke, daß sich Sebalds Tod in diesen Wochen zum zehnten Mal jährt fällt als schwere Last auf seine Leser, eine Last aber, die in keiner Weise vergleichbar ist dem Schmerz derer, die ihn im Leben gekannt haben und jetzt im Leben vermissen. Für die Leser bleibt sein Tod im Grunde unwirklich, denn die schlanke Gestalt, die allein sie kennen, wandert unbeirrt weiter in den Büchern. Vielleicht, so denken sie, hat sich ja auch Sebald selbst vorsorglich immer mehr in seine Bücher begeben und so mit einem durchtriebenen Zaubertrick ein größeres Maß an Unsterblichkeit erreicht als kaum jemand vor ihm, vermittels einer Art schwindelhafter Schaustellerei sich und die Welt glauben gemacht, das arme Herz stünde noch in Flammen. I think all our philosophical systems, all our systems of creed are build in order to make some sort of sense, which there isn’t, as we all know. (Audience laughter)

Kommentar Chassidim

2011-11-17T20:02:00.003+01:00

Aber ich bin doch auch Jude, dieser Satz hat, folgt man Marthe Robert, in Kafkas Leben eine überragende Bedeutung gehabt. Dabei waren ihm die heruntergelebten Formen des Prager Westjuden verächtlich, verzaubert war er vom Leben der Ostjuden, ohne daß er freilich, das war ihm klar, an dieses Leben hätte teilen können oder wollen. Hier nun ruft er dieses Leben, das in der Wirklichkeit inzwischen unwiederbringlich verloren ist, im sprachlichen Bild vor unsere Augen. Der Tod eines Menschen, heißt es, ist das schlimmste, aber trifft uns das Verlöschen einer Lebensform, einer Sprache denn weniger hart, trifft es uns nicht härter noch, wenn wir erkennen, daß auch das, was uns überdauert, dem Untergang geweiht ist? Das Heimweh nach einem Land, in dem wir nie waren, bedrückt unser Herz.

Chassidim

Kommentar Im Gras

2011-11-17T08:34:00.002+01:00

Eine einfache, leichte Geschichte, wie ein Halm im Wind, aber nicht ohne Reiz und Rätsel. Wer nur das Schloß gelesen hat, verfällt nicht ohne weiteres auf den Gedanken, tatenlos im Gras zu liegen, sei eine Lieblingsbeschäftigung Kafkas gewesen, aber wir haben davon schon gehört. Auch ahnen wir bereits, daß die sogenannten Anwendungen in der Wasserheilanstalt keine große Bedeutung für ihn gehabt haben. Wer aber ist der vermeintlich bekannte Unbekannte, der da auf ihn zustürmt, kann es Zufall sein, daß er K. heißt und Landvermesser ist, und was ist der Inhalt der vier Schriften – alles bedeutungsvoll, die Deutung aber gelingt nicht. Warum soll Selysses, mit dem er ansonsten hier im Schattenreich ein Herz und eine Seele ist, nichts erfahren, soll ihm etwas erspart bleiben, und wenn ja, was?

Im Gras

2011-11-16T13:23:00.007+01:00

Im Schattenreich
Kommentar

Im Anschluß an diesen für ihn aufs äußerste deprimierenden Tag verbringt er drei Wochen in der Wasserheilanstalt in Riva, die er vor dem Einnachten noch per Dampfboot erreicht. Ein Hausdiener mit einem langen grünen Schurz, der hinten mit einem messingnen Kettchen zusammengehalten wird, führt ihn auf sein Zimmer, von dessen Balkon aus er auf den in vollendeter Ruhe in den in der einbrechenden Dunkelheit daliegenden See hinaussieht. Es ist nun alles blau in blau, und nichts scheint sich mehr zu bewegen. Morgen beginnt bereits die Anstaltsroutine, am nachmittag schon stiehlt er sich aber davon und liegt drunten am See im Gras, vor sich die Wellen im Schilf, zur Rechten die Landzunge. Einfach im Gras zu liegen, das gehört in seinen besseren Zeiten zu seinen Lieblingsbeschäftigungen. Er liegt also im Gras, da sieht er durch die Fenster eines benachbarten Gebäudes eine ihm irgendwie bekannt scheinende Gestalt - lang, schöner Körper, braungebrannt, spitzer Bart, glückliches Aussehn – von ihrem Studierplatz in die Ankleidehütte gehen. Er folgt dem Mann nichtsahnend mit den Augen, der aber kommt, statt auf seinen Platz zurückzukehren, auf ihn zu. Er schließt die Augen, der Herannahende stellt sich aber schon vor: K., Landvermesser, und gibt ihm vier Schriftchen als Sonntagslektüre. Im Weggehn spricht er noch von Perlen und vorwerfen, womit er andeuten will, daß er, der dort im Gras liegt, die Schriften dem Selysses nicht zeigen soll. Offenbar hat er sich daran gehalten, denn in Dr. K.s Badereise nach Riva wird von dieser Episode und den vier Schriften nicht berichtet.

Chassidim

2011-11-16T09:51:00.007+01:00

Ich sehe, wie mir der Kinderlehrer im Cheder in einer Ortschaft in der Nähe von Grodno, den ich zwei Jahre schon besucht hatte, die Hand auf den Scheitel legt. Ich sehe einen Park mit kleinen Mädchen auf einer Bank, die sie als Mädchenbank gegen Jungen verteidigen. Viele polnische Juden, die Kinder rufen ihnen Itzig zu und wollen sich nach ihnen nicht gleich auf die Bank setzen. Ich sehe die jüdische Gastwirtschaft Nathan Eisellsberg mit hebräischer Aufschrift, ein verwahrlostes schloßartiges Gebäude mit großem Treppenaufbau, das aus den engen Gassen frei hervortritt. Ich sehe mich, wie ich hinter einem Juden hergehe, der aus der Wirtschaft kommt, und ihn anspreche. Immerfort schaut er auf meine Füße. Aber ich bin doch auch Jude. Ich sehe das ausgeräumte Zimmer. Ich sehe mich zuoberst auf dem Wägelchen sitzen, sehe die Kruppe des Pferdes, das weite, braune Land, die Gänse im Morast der Bauernhöfe mit ihren gereckten Hälsen und den Wartesaal des Bahnhofs von Grodno mit seinem freien im Raum stehenden, von einem Gitter umgebenen überheizten Ofen und den um ihm hergelagerten Auswandererfamilien.

Kommentar Eisenbahnhotel

2011-11-15T19:55:00.006+01:00

Der Unterschied zwischen Tag und Nacht ist sprichwörtlich, fußend auf einem der großen Urerlebnisse, hier wirkt er sich in erstaunlicher Weise aus auf die Einschätzung eines Hotels, in dem Selysses untergekommen ist. Zwar hatte die Gestalt des Portiers vielleicht sogleich schon etwas Fragwürdiges, die wunderbare Mahagonistiege aber verhieß noch am Abend Luxus und luftige Höhe für den nächsten Tag, eine Verheißung, die das morgendliche Erwachen nicht überdauert. Es ist ein schlichtes Eisenbahnhotel, die Fenster sind, der Mahagonistiege zum Trotz, ebenerdig, gewähren keinen weiten Blick und geben stattdessen den Bewohner den neugierigen Blicken der Passanten dar. Den hält es denn auch nicht lange im Quartier, er wandert hinaus in die Stadt. Um welche Stadt es sich handelt, ist schwer zu erraten. Denkt man zunächst an ferne Länder, Amerika vielleicht sogar, deutet die Fachwerkbauweise, die Selysses, angeleitet von Kafka mit großer Sachkenntnis mustert, eher auf die nähere Heimat hin. Die Menschen hier zeichnen sich aus durch eine besonders schöne Art, in den Fenstern zu lehnen, wie immer man sich das vorstellen mag.

Eisenbahnhotel

2011-11-14T19:52:00.008+01:00

Kommentar

Es dauerte eine beträchtliche Zeit, bis aus dem Inneren des offenbar schon schlafenden Hauses ein greiser Portier herbeikam, der so stark vornübergebeugt ging, daß er mit Sicherheit nicht imstand war, von seinem Gegenüber mehr als die Beine und den Unterleib wahrzunehmen. Aufgrund seiner Behinderung hatte er, bereits vor er sich anschickte, die Halle zu durchqueren, den draußen vor der halbverglasten Türe wartenden späten Gast von unten herauf mit einem kurzen, aber um so durchdringenderen Blick ins Auge gefaßt. Wortlos begleitete er mich über eine wunderbare Mahagonistiege – man hatte auf ihr gar nicht das Gefühl des Treppaufgehens, sondern schwebte gewissermaßen hinan – in die oberste Etage, wo er mir ein geräumiges, nach hinten hinaus gelegenes Zimmer anwies. Ich stellte meine Tasche ab, öffnete eines der hohen Fenster und schaute mitten hinein in die stockfinstre, mondlose Nacht. Erst am nächsten Morgen sah ich, daß es ein Eisenbahnhotel war. Ungeachtet der Mahagonistiege wies das Zimmer wegen der Hanglage des Gebäudes auf ebener Erde zur Straße hin, mit einem Gärtchen davor. Wer wollte konnte mich im Zimmer alle meine Geschäfte nackt besorgen sehn. Nach dem Frühstück machte ich mich auf den Weg in die Stadt, eine ganz und gar alte Stadt. Der Fachwerkbau scheint die für die größte Dauer berechnete Bauart zu sein. Die Balken verbiegen sich überall, die Füllung sinkt ein und baucht sich aus, das Ganze bleibt und fällt höchstens mit der Zeit ein wenig zusammen und wird dadurch noch fester. So schön habe ich die Menschen in den Fenstern noch nie lehnen sehn. Meist sind auch die Mitteleisten der Fenster zugemacht. Man lehnt die Schulter an sie, Kinder drehn sich um sie. In einem tiefen Flur sitzen auf den ersten Stufen starke Mädchen, in ihren Sonntagskleidern ausgebreitet.

Kommentar Selbdritt

2011-11-14T09:24:00.005+01:00

Gäbe es, wie beim Film, einen Oscar für die Nebenrollen in Sebalds Werk, würden vermutlich als erste die Empfangsdamen - die auch männlich sein können - und dann die Mitreisenden ausgezeichnet, Menschen, die für einen Augenblick nur in das Leben des Wanderers treten, aber in großer räumlicher Nähe, mit dem Merkmal des Unausweichlichen, fast schon der Vorherbestimmung, und die dementsprechend einen, wenn nicht tiefen, so doch prägnanten Eindruck hinterlassen. Bei Kafka dringen diese Leute kaum ins Werk vor, streben in den Reisetagebüchern aber fast schon nach der Hauptrolle. Dabei bleibt Kafka in der Position des distanzierten Betrachters, während für Selysses unter der Leitung Sebalds immer ein Spiel von Anziehung oder Zurückschrecken beginnt. Zu einer Bekanntschaft kommt es aber so gut wie nie, auch bei der Winterkönigin, im Zug rheinabwärts nach Bonn, ist er, so sehr es ihn später auch reut, nur dumm und stumm dagestanden. Hier nun reist er selbdritt nach Deauville. Von der zigarrerauchenden Dame ist Selysses sicher nicht im üblichen Sinne attrahiert, vermag sich ihrer Präsenz aber nicht entziehen und muß sie still leidend erdulden. Als er dann - die gefiederte Dame ist ausgestiegen, der Qualm hat sich verzogen - dem älteren ihm gegenüber Fräulein seine Aufmerksamkeit zuwenden kann, ist es fast eine Beruhigung, daß sie das Gesicht mit der Zeitung verdeckt und so die Last des Miteinanders weiter mildert. Als er ihr später im offenen Areal der Stadt ein weiteres Mal begegnet, vermag sie sein Sinnen über den allgemeinen Niedergang nicht weiter zu stören oder zu beeinflussen.

Selbdritt

2011-11-13T10:32:00.006+01:00

In meinem Abteil saß eine gefiederte Dame mit einer Menge verschiedener Hutschachteln. Sie rauchte eine große Brasilzigarre und sah durch den blauen Qualm manchmal auffordernd zu mir herüber. Ich wußte aber nicht, wie ich sie ansprechen sollte, und starrte in meiner Verlegenheit fortwährend auf die weißen Glacéhandschuhe mit den vielen Knöpfen, die neben ihr auf dem Sitzpolster lagen. Daß wir zu dritt waren im Coupé war mir wohl bewußt, recht gewahr wurde ich des älteren mir schräg gegenüber Fräuleins aber erst, als die rauchausstoßende Domina einige Stationen vor meinem Zielort aus dem Zug ausgestiegen war. Dunkle Haut, schöne Rundungen an Kinn und Wangen. Wie sich die Nähte der Strümpfe um ihre Beine drehten, sie hatte das Gesicht mit einer Zeitung verdeckt und ich sah die Beine an. Auch sie steigt in Deauville aus, nachdem sie einen großen alten Hut angezogen hatte. Ich sah sie später einmal, als ich durch die hoffnungslos heruntergekommene Stadt schlenderte, ruiniert vom Autoverkehr, wie sie ist, vom Boutiquenkommerz und der auf jede Weise und immer weiter um sich greifenden Zerstörungssucht.

Kommentar Museumspersonal

2011-11-12T20:41:00.005+01:00

Immer wieder trifft Selysses an Hotelrezeptionen aber auch in den Kassenräumen der Museen auf Menschen, die aufgrund eines körperlichen Gebrechens oder aber wegen einer momentan angenommenen Haltung kaum wahrnehmbar sind. Im Napoleonmuseum ist es die eingenommene bequeme Lage auf dem zurückgekippten Bürosessel, die die Kassiererin hinter dem Tresen verschwinden läßt. Nur eine kurze Zeit vorher war er im Schillerhaus in Weimar von einer verwachsenen Frau empfangen worden. Ob ihr Leiden dem des Portiers im Gästehaus in Ithaka glich, der so stark vornübergebeugt ging, daß er mit Sicherheit nicht imstand war, von seinem Gegenüber mehr als die Beine und den Unterleib wahrzunehmen vermochte, während er selbst hinter jedem Möbelstück verschwinden konnte, wird nicht berichtet. Ein auch nur mäßig zerdehnter Augenblick tritt unter Kafkas Führung nicht ein, zügig richtet sich der Blick auf die Exponate. Die gute Anlage der Schriftstellerwohnung erweckt womöglich für die Dauer eines Wimpernschlags den Neid des Betrachters. Ein Wartezimmer, in dem die Besucher anstehen, um dann einzeln ins Empfangszimmer gelassen zu werden, das wäre etwas. Sogleich aber graust ihm schon vor dieser Idee.

Museumspersonal

2011-11-11T19:51:00.004+01:00