Chorknaben

und andere

Seinen Posten als Chorknabe hat er bald aufgegeben und sich dann zu Fragen der Religion weiter nicht geäußert. Bereyter, sein alter Lehrer, hatte Freude am Schabernack mit dem Katecheten Meier, wenn er dessen Weihwasserbehältnis zuvor schon rechtzeitig mit einer Gießkanne gefüllt hatte. Um derart schlichte Streiche ging es, wie John Banville uns zeigt, in Irland nicht und schon gar nicht in den Reihen des irischen Klerus. Quirke hat früh das Dasein als elternloses Kind erlebt. Auch später dann, als Wissenschaftler und Pathologe, konnte er das Leid seiner Jugendtage nicht vergessen, Alkoholismus ist die  Folge. In Banvilles Romanen taucht immer wieder der Klang des scheinbar gottesfreudige Klerus auf, vom Buchtitel her am deutlichsten in Holy Orders, der sich dann als am wenigsten gottesfreudig erweisen. Verbreitet ist der Mißbrauch jeglicher Art, nicht zuletzt der sexuelle Mißbrauch von Kindern, Quirke hatte es in seiner vaterlosen Kindheit selbst erlebt. Die Zustände werden vertuscht und das auch noch nach der, wenn man so will, gerechten Ermordung eines Klerikers. Der Mord wird verschwiegen  und als bloßes Unglück dargestellt, der tote Kleriker geradezu als Heiliger. In einem anderen Buch Banvilles wird erzählt, wie einem bekannten Zuarbeiter des Klerus aus Rache wortwörtlich das Rückgrat gebrochen wird. Die Polizei hält das zurecht für angemessen und macht keine Anstalten, den Rächer öffentlich preiszugeben.                                                                                                                                                      

Miasto, die Stadt

Aus der Bahn

Jeden Morgen früh machte er sich nun auf den Weg und legte anscheinend end- und ziellose Wege zurück, das war nun überwunden. Den anderen war es früher schon besser gegangen, viel besser. Nun war er hungrig und voller Unschuld. Städte sind wie Lebewesen. Am Morgen wacht die Stadt nervös und eilig auf. Nach einigen Stunden fällt eine grausame Sonnenhitze vom Himmel, und die Stadt schläft wieder ein. Er schleppte sich über den erhitzten Asphalt durch die verlassenen Straßen, die Augen zu Schlitzen verengt. Ermüdung stellte sich ein, und er setzte mich unter einen Baum am Straßenrand. Diese Stadt, die er aus unklaren Gründen so sehr haßte, in der es so viele schöne Frauen gab, so viele große Baudenkmäler, so viele mehr oder weniger angenehme Kneipen, in der es fünf Kirchen gab und eine gotische Kathedrale, diese Stadt, die er so sehr haßte, war für den Augenblick sein Eigentum. Auf dem Gehsteig sitzend inmitten der Sonne und den hohen Häusern war er in keiner Weise verloren, so wie er am Morgen und am Abend verloren war, wenn die Straßen und Häuserblöcke sich mit Passanten füllten. Er lehnte mich an einen Baumstamm und zog die Sportschuhe aus und legte die Füße in die Sonne. Dann zog er einige aufgefundene Zigarettenkippen hervor, zündete die größte an, schloß die Augen für den Genuß, bis die Glut zum Finger gelangt war. Gut betucht war er nicht. Unter den Fußsohlen war der Asphalt weich und klebrig wie feuchter, einen Augenblick zuvor aus dem Automaten gezogener Tabak. Als er dich an den Fersen zu sehr brannte, stellte er sich vor, es sei schmutziger Winterschnee, aber das half nicht, und ich mußte die Schuhe wieder anziehen. Er war, so schien es ihm, im hohen Norden in einem riesigen Palast. Seine Schritte auf dem Marmorboden hallten in einem hörbaren, hellen und kalten Echo von den Wänden zurück. Er mochte sich die Stille nicht vorstellen, die sich einstellen würde, wenn er stehenblieb. Deswegen ging er weiter. Mit jedem durchlaufenen Saal wurde das Echo noch reichhaltiger. Dann ist er offenbar eingeschlafen, denn an mehr kann ich mich nicht entsinnen. Eine leichte Berührung am Arm weckte ihn auf. Ein ihm wohlbekannter Polizist beugte sich über ihn und lächelte. Praktisch alle Polizisten in der Stadt kannten ihn. Sie waren zu ihm immer gut und verständnisvoll. Wenn er jemanden von seinem Haß ausnehmen wollte, dann wären sie es. Das einzige, das er ihnen anrechnen könnte, war, daß sie ihn aufweckten und er an den Hunger erinnert wurde. Die Sonne sank langsam immer tiefer, die Straßen füllten sich mit Menschen, und zwischen ihnen zappelte, wie ein aus dem Wasser gefangener Fisch, mein Untergang.