Architekturmalerei

Aufgesaugt

The first time I laid eyes on Terry Lennox he was drunk in a Rolls-Royce Silver Wraith outside the terrace of the Dancers. The parking lot attendant had brought the car out and he was still holding the door open because Lennox’s left foot was still dangling outside, as if he had forgotten he had one. He had a young-looking face but his hair was bone white. You could tell by his eyes that he was plastered to the hairline, but otherwise he looked like any other nice young guy in a dinner jacket who had been spending too much money in a joint that exists for that purpose and for no other. - Die ersten Sätze in einem Chandlerbuch stoßen nieder wie ein Sperber auf seine Beute, man kann die Flugkunst und den Zugriff nur bewundern. Das Motiv möglichst umfassender Geldvernichtung wiederholt sich bei Sebald in der Gestalt des Cosmo Solomon, noch auffälliger aber ist die gemeinsame Freude beider Autoren an der Architekturmalerei in Worten. An der Bahnhofsarchitektur, die das Buch Austerlitz dominiert, ist Chandler allerdings wenig gelegen. In Playback erhält Marlowe den Auftrag, an der Union Station Los Angeles eine bestimmte Reisende auszumachen und zu beschatten. The lady was as easy to spot as a kangaroo in a dinner jacket, die in ihrer Art durchaus beachtenswerte Architektur des LA-Bahnhofs bleibt unbeachtet, kaum ein anderer Gebäudetyp aber wird ausgelassen.

The main hallway oft he Sternwood place was two storeys high. Over the entrance doors, which would have let in a troop of Indian elephants, there was a broad stained-glass panel showing a knight in dark armour rescuing a lady who was tied to a tree and didn’t have any clothes on but some very long and convenient hair. There were French doors at the back oft he hall, on the west side of the hall a free staircase, tile-paved, rose to a gallery with a wrought-iron railing and another piece of stained-glass romance. Large hard chairs with rounded red plush seats were backed into the vacant spaces oft he wall round about. They didn’t look as if anybody had ever sat in them. In the middle of the west wall there was a big empty fireplace with a brass screen in four hinged panels, and over the fire place a marble mantle with cupids at the corners. Above the mantel was a large oil portrait, and above the portrait two bullet-torn or moth-eaten cavalry penants crossed in a glass frame. The portrait was a stiffly posed job of an officer in full regimentals of about the time oft he Mexikan War.

Chandler ist, bei ganz anderem Pinselstrich und Farbauftrag, kein geringerer Architekturmaler in Worten als Sebald, erfaßt sind die verschiedenen Sparten der Architektur, Gebäude-, Landschafts-, Innenarchitektur. Wir betreten mit Marlowe die Villen und Paläste seiner reichen Auftraggeber, wir betreten die Büros der Firmenbosse: The private office was everything a private office should be. It was long and dim and quiet and air-conditioned and the windows were shut and ist grey venetian blinds half-closed to keep out the Jily glare. Grey drapes matched the grey carpeting. There was a large black and silver safe in the corner and a low row of low filing cases that exactly matched it. On the wall there was a huge tinted photograph of an elderly party with a chiselled beak and whiskers and a wing collar. Wir betreten die Wohnräume der gehobenen Mittelschicht, eingerichtet, nach den Worten Sebalds, mit gnadenlos gutem Geschmack: The carpet almost tickled the ankles. There was concert grand piano, closed down. On one corner of it stood a tall silver vase on a strip of peach-colored velvet, and a single yellow rose in the vase. There was plenty of nice soft furniture, a great many floor cushions, some with golden tassels, and some just naked. It was a nice room, if you dign’t get rough. There was a wide damask covered divan in a shadowy corner, like a casting couch. It was the kind of room where people sit with their feet in teir laps and sip absinth through lumps of sugar and talk with high affected voices and somtimes just squeak. It was a room where anything could happen except work. Wir betreten heruntergekommene Paläste, parzelliert und von fragwürdigem Volk bewohnt, heruntergekommene Mietshäuser, in denen Winkeladvokaten ihre Kanzleien und Ärzte jenseits des Hippokratischen Eids ihre Praxen haben, Privatdetektive ihr Office, Pfandleiher ihre Leihanstalt. Wir gehen durch schmutzige Treppenhäuser und benutzen defekte Fahrstühle, in den Wohnungen der Gescheiterten sieht es nicht besser aus als auf den Fluren: A large handsome cabinet radio droned to the left of the door in the corner oft he room. It was the only decent piece of furniture the place had, it looked brand new. Everything else was junk, dirty overstuffed pieces, a weeden rocker that matched the one on the porch, a square arch into the dining room with a stained table, finger marks all over the swing door to the kitchen beyond. A couple of frayed lamps with once gaudy shades that were now as gay as superannuated streetwalkers. Tand, Tand ist das Gebilde von Menschenhand, klingt es an in immer perfekten Kadenzen, wenn es um das Leben hinter Luxusmauern geht, bei den heruntergekommenen Bezirken wird die Wahrheit des Verses offenbar. Gebäude sind steinerne Umhüllungen der Menschen mit viel Spielraum. Den enganliegenden Hüllen, der Kleidung, gilt die gleiche Aufmerksamkeit: She was wearing a tobacco brown suit with a high-hecked white sweater inside. Her hair was by daylight pure auburn and on it she wore a hat with the crown the size of a whiskey glass and a brim you could have wrapped the week’s laundry in. She wore it at an angle of approximately forty five degrees, so that the edge oft he brim just missed her shoulder. Eine Kopfbedeckung noch extravaganter als der Strohhut, den Pisanello dem heiligen Georg verpaßt hatte.

Auch hydrotechnische Anlagen bleiben nicht unberücksichtigt: For a moment the water was a confused boiling, then the depth cleared again. Something moved in them that was not a board. It rose slowly, with an infinitely careless languor, a long twisted something rolled lazyly in the water as it rose. It broke surface casually, lightly without haste, a wave of dark blond hair straightened out in the water. In der Mehrzahl der Gemordeten findet Marlowe aber auf festem Boden. Er betritt ein Haus, und zwei Zeilen weiter wissen er und der Leser, jemand, der eben noch gelebt hat, lebt nun nicht mehr. Es folgen zwei Seiten penibel wahrgenommener Innenarchitektur bis zur endgültigen Auffindung des Opfers: He went up the two back steps and slid a knife blade neatly into the crack oft he door and lifted the hook. That put him in the screen porch. It was full of cans and some of the cans were full of flies. He stepped back an lunged at the lock with his leg parallel to the floor. Something cracked idly and the door gave a few inches. He heaved it open and picked a piece of jagged cast metal off the linoleum and laid it politely on the woodstone drainbord, beside about nine empty gin bottles. Flies buzzed against the closed windows oft he kitchen. The place reeked. He stood in the middle oft he floor, giving it a careful eye. Then he walked softly throug the swing door without touching it except low down with his foot. The living room was much as he remembered it. The radio was off. He went swifly into the bedroom, Mrs Florian lay diagonally across the bed. The corner post oft he bed was smeared darkly with something the flies liked. Die Leichen, die Marlowe findet, sind bereits zu einem Element der Innenausstattung geworden.

Die Bilder Pisanellos haben vor Jahren schon den Wunsch erweckt, alles aufgeben zu können außer dem Schauen. Ja, wenn sich alles Geschehende ins Betrachtbare verlöre. Bei Chandler erleben wir keine ruhende Architektur keine ruhenden Dinge, es sind die Bilder, die vorwärtsdrängen, Chandlers Prosa ihren besonderen Drive verleihen, mehr Drive als das Hin und Her der Dialoge. Immer wieder hat man den Eindruck, als würde die fortdauernde Handlung sich unmittelbar aus der laufenden Architekturbeschreibung erschließen, als sei es eine Wohltat, wenn die Handlung nahezu versiegen würde, aufgesaugt von den Dingen und Bauten, als sei jedes weitere Geschehen zu viel.

Weite Reisen

Gestern und heute

Der junge Ofterdingen, der bislang noch nie seinen engen Heimatbereich verlassen hatte, spricht von einer weiten Reise, wo wir von einer kurzen Fahrt sprechen würden, die Fahrt von Eisenach nach Augsburg, allenfalls drei Stunden im Auto. Damals war nicht von Fahrt, sondern von Ritt die Rede, wiederholt wird das Verstreichen mehrerer Tagesreisen erwähnt, so daß von einer Gesamtreisedauer von nicht weniger als zehn Tagen auszugehen ist, eher mehr. Das ständige Einkehren unterwegs bei Freunden und Bekannten und die langen Erzählungen während der Mußestunden bekunden ein gemächliches Vorrücken und lassen auch eine Reisedauer von einem Monat als möglich erscheinen. Aus der kurzen Fahrt ist eine veritable Reise geworden, und so wird Ofterdingens anfängliches Grausen vor der Unternehmung ein wenig verständlicher. Da er überdies in der Begleitung seiner Mutter und einer Gruppe erfahrener und feinsinniger Kaufleute reist, sind alle Bedenken aber schon bald verflogen. Es ist ganz herrlich!

Wenn heute jemand bis zum zweiundzwanzigstes Lebensjahr nie weiter als einige Zugstunden von zu Hause weg gewesen ist, wird das als seltsam empfunden. Wenn er dann aus verschiedenen Erwägungen heraus beschließt, für einige Zeit nach England überzusiedeln, hat er von Zürich aus gemessen eine Reise von 1300 Kilometern vor sich, orientiert an der Reisedauer von Eisenach nach Augsburg wäre rund ein Vierteljahr für diese Reise zu veranschlagen, tatsächlich beansprucht der Flug von Zürich bis Manchester nur zwei Nachtstunden. Es ist weniger von einer Reise als von einem so gut wie übergangslosen Ortswechsel zu sprechen. Streng genommen ist, so wie Ofterdingen, auch Adroddwr nicht allein unterwegs, von einer gemeinschaftlichen Reise kann aber nicht die Rede sein. Die wenigen Passagiere an Bord saßen, in ihre Mäntel gehüllt, weit voneinander entfernt in dem halbdunklen dahinfliegenden Gehäuse. Auch von einem herzlichen Empfang in Manchester, wie ihn Ofterdingen in Augsburg erlebt, ist nicht zu erzählen. Das Taxi hält in einer Seitengasse vor einem kaum zwei Fenster breiten Haus, an dessen rußgeschwärzter Fassade in geschwungener Leuchtschrift der Name Arosa angebracht war. Adroddwrs einziger Gefährte wird für absehbare Zeit ein teas-maid genanntes technisches Gerät sein. Reisen früher, Reisen heute, der sogenannte Fortschritt erweist sich ein weiters Mal als das zweischneidige Schwert, das er ist.

Mutationen

Im Flug, im Regen

Ungläubig hört man kleinen polnischen Kindern zu, wie sie sich mühelos in der polnischen Sprache unterhalten, die einem selbst nach all den Jahren immer noch die größten Schwierigkeiten bereitet. Da ist es schon eine gewisse Erleichterung, daß sie die Artikulationsunterschiede zwischen den Zischlauten nicht uneingeschränkt beherrschen und schon einmal sz anstelle von ś sagen oder umgekehrt, also auch ihre kleinen Fehler machen. Vollends unverständlich ist, wie die walisischen Kinder die kymrische Sprache erlernen, man denke nur an die verschiedenen Wort-anfangsmutationen, die durch zahllose Anlässe ausgelöst und durch zahllose andere Anlässe nicht ausgelöst bzw. verhindert werden. Der Dichter geht elegant über die Problematik hinweg, wenn er schlicht wissen läßt, Austerlitz habe die kymrische Sprache beim Schuster Evan wie im Flug erlernt, das hilft uns nicht weiter. Auch der kymrischsprachig aufgewachsene Richard Burton sagt in den Diaries, Dyddiaduron, nichts zu dieser Frage und läßt uns, wie man in solchen Fällen sagt, im Regen stehen.

Wahrheitsbereitschaft

Bestimmt

Schwer beladen bis an die Bordkante zogen die Kähne vorbei. Rauschend tauchten sie aus dem Nebel auf, durchpflügten die aspikgrüne Flut und verschwanden wieder in den weißen Schwaden der Luft. Aufrecht und reglos standen die Steuermänner im Heck. Die Hand am Ruder schauten sie unverwandt voraus, jeder einzelne von ihnen ein Sinnbild der Wahrheitsbereitschaft. - Wahrheitsbereitschaft, ein Wort nach den Regeln der deutschen Sprache, das aber in den Wörterbüchern nicht zu finden ist, der Dichter hat es nach seinem Bedarf geformt. Sind die Steuermänner bereit zur oder bereit für die Wahrheit, oder trifft beides zu? Haben sie eine hinter der Nebelwand verborgene Wahrheit zu fürchten und nach Möglichkeit abzuwehren, oder können sie auf eine langersehnte Wahrheit hoffen, wenn sie zurückkehren ins Licht? Vom Ufer aus läßt es sich nicht erkennen, einem anderen Bootsmann aber kommt der Erzähler näher. Malachio, Astrophysiker und Bootseigner, nimmt den Erzähler mit auf eine Fahrt durch die Gewässer Venedigs. In der letzten Zeit hat Malachio sich weniger mit den Sternen als mit den Umständen der Auferstehung nach dem Tode beschäftigt, Antworten hat er keine gefunden, es reichen ihm aber auch schon die Fragen. Auf die richtigen Fragen gibt es wahre Antworten, meint die eine Philosophenfraktion, die andere meint, nur die Fragen seien wahr und richtig, für die es keine Antworten gibt. Eine Wahrheit in jedem Fall scheint sich abzuzeichnen, als das Boot den Inceneritore Communale passiert: Brucia continuamente, das Wunder des aus dem Kohlenstoff entstandenen Lebens löst sich in Flammen auf.

Beim zweiten Venedigaufenthalt, sieben Jahre später, bekommt der Erzähler wahrheitsbereite Steuermänner nicht zu Gesicht, ein mit Bergen von Müll beladener Kahn zieht anscheinend unbemannt vorüber, eine Ratte stürzt sich von der Bordkante ins Wasser, den Erzähler hält es nicht in der Lagunenstadt, er fährt weiter nach Padua. Er sucht jetzt die Wahrheit auf dem Feld der Kunst, die bewundernswerten Fresken Giottos in der Kapelle des Enrico Scrovegni haben es ihm angetan, er diagnostiziert eine eigenartige Bestimmtheit, die über jedem Gesichtszug der in den Fresken gebannten Figuren waltet. Bestimmtheit der Gesichtszüge, eine übliche Beschreibung, hier aber fällt sie ergänzend zusammen mit der seltsamen Wahrheitsbereitschaft der Steuerleute, wie anders denn als von Bestimmtheit geprägt sollte man sich ihren Gesichtsausdruck vorstellen. Mit bestimmter Wahrheitsbereitschaft schaut auch der Erzähler hin. Er wendet sich der Luftfahrt zu, besser noch einem technikfreien Frühstadium der Astronomie, Giottos über dem unendlichen Unglück schwebenden Engeln. Die weißen Flügel der Engel aber, mit den wenigen hellgrünen Spuren der Veroneser Erde, sind das weitaus Wunderbarste von allem, was wir uns jemals haben ausdenken können. Un petit pan de mur jaune, ein kleiner gelber Mauerfleck, festgehalten, wenn man ihn denn erkennen kann, auf einem Gemälde Vermeers, eröffnet Prousts Romanfigur Bergotte das mystische Erlebnis absoluter Schönheit und Wahrheit und auf gleiche Weise schenken die hellgrünen Spuren der Veroneser Erde auf den Flügeln der Engel Sebalds Erzähler den gleichen mystischen Augenblick. Wir, die Leser können dem nicht einfach folgen, können den Mauerfleck oder die hellgrünen Spuren auf den Flügeln der Engel nicht einfach übernehmen, wir müssen selbst die Augen offen und unsere Wahrheitsbereitschaft aufrechterhalten. Mae moesol i'r stori hon, ond nid yw'n arwydd.

Rund ums Sein

Unterwegs

Ohne voneinander zu wissen, sind sich der Dichter und der Philosoph neben anderem auch darin einig, daß mit dem modernen Tourismus der Gipfelpunkt, besser gesagt die makabre Talsohle der Seinsvergessenheit erreicht wurde. Vieles in der Welt, so Heidegger, sei nichts anderes noch als ein bestellbares Objekt der Besichtigung durch eine Reisegesellschaft, die eine Urlaubsindustrie dorthin bestellt hat, Venedig nurmehr noch ein totes Objekt und ein Raubstück der Fremdenindustrie. Was Delphi anbelangt, so wimmelt es im heiligen Bezirk von Leuten, die, statt ein Fest des Denkens zu begehen, nur unaufhörlich fotografieren. Ein Fest des Denkens im Geburtsland der Philosophie zu begehen, daran war Heidegger gelegen, und die berechtigten Zweifel des Gelingens hatten ihn die Reise immer wieder aufschieben lassen.

Einerseits sehen wir den Erzähler fortwährend unterwegs und auf Reisen, andererseits grenzt er sich von nichts schärfer ab als von dem von ihm so genannten Ferienvolk. Einigermaßen harmlos scheint es noch, wenn der der jetzige Lord Somerleyton eigenhändig ein Miniaturbähnchen durch die Felder steuert, auf dem eine besichtigungserprobte Anzahl von Menschen hockt, die an verkleidete Hunde erinnerten oder an Seehunde im Zirkus. Bedenklicher schon die Lage in Limone, wo gegen Mitternacht das ganze Ferienvolk paar- und familienweise unterwegs ist. Eine einzige buntfarbene Menschenmasse schiebt sich wie eine Art Zug oder Prozession durch die engen Gassen des zwischen den See und die Felswand eingezwängten Orts. Lauter Lemurengesichter waren es, die verbrannt und bemalt, unkenntlich wie hinter einer Maske, über den ineinander verschlungenen Leibern schwankten. Was Venedig anbelangt, werden Heideggers Vorbehalte noch bei weitem übertroffen. In der Bahnhofshalle lagert hingestreckt wie von schweren Krankheit ein wahres Heer von Touristen in ihren Schlafsäcken auf Strohmatten oder auf dem nackten Steinboden. Auch draußen auf dem Vorplatz liegen ungezählte Männer und Frauen, in Gruppen, paarweise oder allein auf den Stufen und überall ringsherum. Im Hotel Normandy am anderen Ende von Trouville-Deauville werden die nahezu ausschließlich japanischen Gäste vom Personal mit einer an Indignation grenzenden Höflichkeit durch das genau vorgegebene Tagesprogramm gelenkt. Alle drei Tage werden die Japaner im Normandy abgelöst. Vom Flughafen Charles de Gaulle werden sie in klimatisierten Autocars nach Las Vegas und Atlantic City zur dritten Station ihrer Globusglücksreise gebracht, die über Wien, Budapest und Macao nach Tokio zurückführt. Die Vormittage sowie auch die Nachmittage und die Abendstunden verbringen sie an den Maschinen des dem Hotel gegenüber gelegenen Kasinos, denen sie mit stoischer Miene ganze Hände voll Münzgeld opfern und sich wie wahre Festtagskinder freuen, wenn es klingelnd wieder aus dem Kasten springt. Hier offenbart sich der äußerst denkbare Exzeß im Seinsverlust, über dem schon fast ein Schleier unbegreiflicher Unschuld sich auszubreiten scheint.

Der Grund für die Reisen und Wanderungen des Erzählers ist der Versuch, einer besonders unguten Zeit und einer sich ausbreitenden inneren Leere zu entkommen. Innere Leere kann man wohl, wenn schon nicht ausnahmslos, auch hinter den touristischen Reiseaktivitäten vermuten, selten aber und auch nicht im Fall des Erzählers verwandelt sich die Leere in ein Fest, geschweige denn ein Fest des Denkens. Der Erzähler ist, wenn er uns begegnet, unterwegs, aber immer allein, kein Gedanke an eine Reisegesellschaft und fernab aller Urlaubsindustrie, von Globusglücksreisen gar nicht zu reden. Nicht nur reist und wandert er allein, auf den englischen Wanderungen begegnen ihm keine anderen Wanderer aus entgegengesetzter Richtung, seine Reisegefährten in Italien wiederum, Stendhal und Kafka, sind längst tot. Der Besuch von Museen, die Betrachtung von Bildern ist ein typisch touristisches Unterfangen, das der Erzähler teilt, aber nie in einer Gruppe, immer allein. In der menschenleeren Casa Bonaparte auf Korsika muß er die Kassiererin erst aufwecken, in der Chiesa Sant’Anastasia öffnet die Mesnerin das Portal für ihn allein, in der National Gallery London wartet er ab, bis die mit einem Ausdruck völliger Verständnislosigkeit die Säle durchwandernden Touristen verschwunden sind, erst dann wendet er sich Pisanellos Bild zu. Wenn sich die einsame Begegnung mit dem Bild in der Wirklichkeit nicht herstellen läßt, wird sie besser in den Traum verlegt werden so etwa die Begegnung mit Tiepolos Bild Santa Tecla libera Este della peste, das uns einen Begriff gibt von dem, was sich über unseren Köpfen vollzieht.

Das Verhältnis des Dichters zur Photokamera, der Waffe der Touristen und der Geißel des Seins nicht nur in den Augen Heideggers, ist nicht leicht zu entschlüsseln. Der Erzähler reist in Italien und wandert in England ohne Kamera. In Italien ergeben sich zwei photographische Notsituationen. Der Versuch, von dem Kafka auf unheimliche Weise ähnlichen Zwillingspaar im Bus nach Riva ein Photo zu erlangen, endet im Fiasko. In Verona sind die beiden jungen, aus der Erlanger Gegend stammenden Touristen bereit, die aufgelassene Pizzeria für den Erzähler zu photographieren, verweigern aber aus unerfindlichen Gründen ein zweites Photo. Vermutlich ist einem Touristen ein vermeintlicher Tourist ohne Kamera in jedem Fall eine zutiefst verdächtige und zu meidende Gestalt. Insgesamt ist der dokumentarische Bildertrag der Reise, wie er uns im Buch vorgeführt wird, aber nicht gering. Es scheint, als habe der Erzähler nach der Rückkehr aus Italien aus seinen Jackentaschen vergessene Tickets, Eintrittskarten, Gasthausrechnungen, vermutlich aus Zeitungen herausgerissene Photos von erschreckend schlechter Qualität und dergleichen mehr hervorgezogen, alles zusammen eine Karikatur der üblichen Urlaubsbilder -, aus den Jackentaschen hervorgezogen, um sie, auf dem Weg zum Papierkorb, im durch nichts und keine Schwindelgefühle zu beirrenden schönen Fluß der Sätze pausieren zu lassen. Dem Leser ist der Widerspruch der schönen Sätze mit der anspruchslosen Bebilderung aus dem Papierkorb unerwartet selbstverständlich, wie gottbefohlen. Die Folge ist, um eine Aussage im Wortklang Heideggers zu versuchen, ein eigenartiges Gefühl der Seinsberührung durch die bebilderte Prosa.

Gesicht

Sehweisen

Pisanellos Bilder, so der Dichter, hätten in ihm den Wunsch erweckt, nur noch zu schauen und alles andere aufzugeben. Der Wunsch hat sich wohl nur in geringem Maße umsetzen lassen, sicher aber weitergehend als im Falle Kafkas, der den reduktiven Wunsch gar nicht erst äußert und so gut wie nicht zu Gesicht bekommt. Nun aber hinaus in die Stadt und schauen, was Venedig dem Reisenden zu bieten hat, schreibt er voller Elan, nichts aber deutet darauf hin, daß er das Hotel an diesem Tag tatsächlich verlassen hat. In Verona dann geht er am Nachmittag seiner Ankunft vom Bahnhof über den Corso in die Stadt und wandert dort so lange kreuz und quer durch die Gassen, bis er vor Müdigkeit in die Kirche zur heiligen Anastasia einkehrt. Daß er das von Pisanello gemalte schöne Wandbild über dem Eingang zur Kapelle angesehen hätte, dafür gibt es nirgends einen Anhaltspunkt. In Riva angelangt, beeindruckt ihn auch der Anblick des Gardasees nicht über die Maßen. Die Bilder, die er und wir mit ihm in hohem Maße fasziniert  betrachten, sind Gesichte, die ohne Belastung der Augen aus dem Inneren auftauchen. Ein schwerer alter Kahn, verhältnismäßig niedrig und sehr ausgebaucht, verunreinigt, wie mit Schwarzwasser ganz und gar übergossen, noch troff es scheinbar die gelbliche Außenwand hinab, die Masten unverständlich hoch, der Hauptmast im obern Drittel geknickt, faltige, rauhe, gelbbraune Segeltücher zwischen den Hölzern kreuz und quer gezogen, Flickarbeit, keinem Windstoß gewachsen. Drei ganze Tage dauert es, bis die Barke, als werde sie über das Wasser getragen, leise in den Hafen von Riva schwebte.

Peripherie

Ad acta

Sowohl bei Gogol als auch in den Prosawerken Robert Walsers habe sich der Schwerpunkt immer mehr vom Zentrum in die Peripherie verlagert. Immer wieder treten seltsame Kreaturen auf, über deren vorheriger und weiteres Leben wir nichts erfahren. Tschitschikow erzählt einer jungen Dame im Ballsaal zu ihrer vermeintlichen Unterhaltung von ungefähr fünfunddreißig Personen, die er im wesentlichen ohne weitere Ausführungen zur Person nur beim Namen nennt, Marija Gawrilowna, Frol Pobedosnoj &c., sie erscheinen im Buch kein zweites Mal. Selwyn, Bereyter, Adelwarth, Aurach, Austerlitz, die Erzählungen sind benannt nach der Person und damit nach dem Zentrum, dem der Erzähler sich anzunähern versucht, die Schwindel.Gefühle und die Ringe des Saturn dagegen sind von vornherein nur  Peripherie, beide Erzählformen aber sind voller Personen, die nur einmal kurz auftreten und dann nicht wieder, Empfangsdamen, Bucklige und Irre andere noch. Den Namen dieser Personen erfahren der Erzähler und damit auch wir in den meisten Fällen nicht. Der Name ist sozusagen das amtliche Siegel der Person, unter ihrem Namen kann man sie ablegen, ad acta, und gegebenenfalls versuchen, sie mit amtlicher Hilfe wieder aufzufinden. Die Personen ohne Namen dagegen rühren sich noch, rufen nach uns.

Einige  der Leute vom Rand: In den USA verlaufen die Überholvorgänge so langsam, daß man, während man Zoll für Zoll sich nach vorn schob oder zurückfiel, sozusagen zu einem Reisebekannten seines Spurnachbarn wurde. Beispielsweise befand sich der Erzähler einmal eine gute halbe Stunde in Begleitung einer Negerfamilie, deren Mitglieder mir durch verschiedene Zeichen und wiederholtes Herüberlächeln zu verstehen gaben, daß sie mich als eine Art Hausfreund bereits in ihr Herz geschlossen hatten, und als sie an der Ausfahrt nach Hurleyville in einem weiten Bogen von mir sich trennten, da fühlte ich mich eine Zeitlang ziemlich allein und verlassen. Hätte er vielleicht nicht abbiegen, sondern der Negerfamilie bis zur nächsten Raststätte folgen sollen, ihre Bekanntschaft machen, Namen austauschen? Bestünde dann nicht die Gefahr, mit den gewonnenen Namen den Zauber der Begegnung zu verlieren? - Wenn die Nacht sich herabsenkte, begannen in dem sonst menschenleeren Manchester an verschiedenen Stellen Feuerchen zu flackern, um die als unstete Schattenfiguren Kinder herumstanden und -sprangen. Eins der Kinder, ein kleiner Knabe, hatte in einem Wägelchen eine aus ausgestopften alten Sachen gemachte Gestalt bei sich und bat den Erzähler, also wohl den einzigen erwachsenen Menschen, der damals in dieser Umgebung unterwegs gewesen ist, um einen Penny für seinen stummen Gesellen. Der Erzähler gibt ihm das Geld und stellt keine weiteren Fragen auch nicht die nach dem Namen. Beruht das Schweigen auf fehlender Erfahrung im Umgang mit Kindern, oder unterbleibt die Frage mit Bedacht, um das Erlebnis nicht in der Aktenablage verschwinden zu lassen?  - Leute vom Land fällt oft beim Anblick eines Ausländers der Schreck in die Glieder und selbst wenn er ihre Sprache gut beherrscht, verstehen sie ihn oft nur schwer oder auch gar nicht. Das Mädchen im Dorfladen von Middleton hat auf die Bitte um ein Mineralwasser nur mit verständnislosem Kopfschütteln reagiert, kein Gedanke, daß man ihren Namen hätte erfahren können, alles an ihr bleibt unbeantwortet, man wird sich weiter mit ihr beschäftigen müssen.  - Als der Erzähler, rettungslos verloren, wie ihm scheint, auf dem Bahnsteig des Mailänder Bahnhofs steht, sind das Mädchen in der vielfarbigen Jacke und die Franziskanerin längst verschwunden. Ihre Namen hat er nicht erfahren, und selbst wenn durch einen Zufall der Ordensname der Franziskanerin ans Licht gekommen wäre, wäre ihm ihr nur von ihrem wahren Namen behütetes Wesen verborgen geblieben. - Der Erzähler verkündet den Namen des Artisten, den er im deutschen Konsulat Mailand trifft, Giorgio Santini, hier nun aber bestehen Vorbehalte, ihm zu glauben. Die Unglaubwürdigkeit seines Namens macht den Artisten nur noch interessanter.

Sebalds peripheres Personal ist jedem Leser immer wieder und auf ewig zur Erschließung anheim gegeben und hat kaum Ähnlichkeit mit Gogols Personal, das, nur aus Namen bestehend, ad acta gelegt ist. Wer macht sich schon  weiterführende Gedanken Frol Pobedosnoj betreffend.