Schrecken der Kindheit

Metzger und Bader

Salta i corre
I no es fa mal.

Die Folterkammer in der Festung Breendonk ruft bei Selysses ein Bild aus der Kindheit wach. Indem ich in diese Grube hinabstarrte, auf den glattgrauen Steinboden, das Abflußgitter in seiner Mitte und den Blechkübel, der daneben stand, hob sich aus der Untiefe das Bild unseres Waschhauses in W. empor und zugleich, hervorgerufen durch den eisernen Haken, der an einem Strick von der Decke hing, das der Metzgerei, an der ich immer vorbei mußte auf dem Weg in die Schule und wo man am Mittag oft den Benedikt sah in einem Gummischurz, wie er die Kacheln abspritzte mit einem dicken Schlauch. Genau kann niemand erklären, was in uns geschieht, wenn die Türe aufgerissen wird, hinter der die Schrecken der Kindheit verborgen sind. - Eine monochrome Erzählwelt aus einem Guß, könnte es scheinen, vom Grauen der Kindheit ins Grauen der Welt und wieder zurück, es soll Leser geben, die Sebalds Bücher in dieser Weise erleben.

Liest man die weitaus detailreichere Darstellung der Ortschaft W. in den Schwindel.Gefühlen, hat man den Eindruck, alle Gewerbetreibenden im Dorf seien erfaßt und bemerkt erst nachträglich das Fehlen des Metzgers. Niemand sonst von den Versammelten aber kann die Schrecken der Kindheit gleichwertig vertreten, sicher nicht der Mayrbeck, der alljährlich zu Allerheiligen die Seelenwecken produziert und zwar nicht mehr und nicht weniger als einen einzigen für jeden Mann, jede Frau und ein jedes Kind. Aus Weißbrotteig waren diese Seelenwecken gebacken und so klein, daß man sie leicht in einer geschlossenen Hand verbergen konnte. Die Hand noch bestäubt vom Wecken hat das Kind Selysses in der Mehlkiste der Großeltern gegraben, um das dort nach seiner Vermutung verborgene Geheimnis zu ergründen. Von der aus dem Böhmischen stammenden Modistin Valerie Schwarz, trotz ihrer geringen Körpergröße mit einer Brust ausgestattet von Ausmaßen, wie man sie später nur noch einmal gesehen hat, und zwar an der Trafikantin in Fellinis Film Amarcord, mag ein gewisser Schrecken ausgegangen sein, missen möchte man diesen Schrecken, zurückschauend, eher nicht. Beim Schmied kann man nie sicher sein, ob er das Feuer auch wirklich zu zähmen vermag, aber er ist abwesend. Aus der Schmiede roch es nach verbranntem Horn. Das Essenfeuer war ganz in sich zusammengesunken, und das Werkzeug, die schweren Hämmer, Zangen und Raspeln lagen und lehnten herrenlos überall herum. Nirgends rührte sich etwas. Das Wasser im Bottich, in den der Schmied sonst jeden Augenblick mit dem glühenden Eisen, daß es zischte, hineinfuhr, war so still und glänzte von dem schwachen Widerschein, der vom offenen Tor auf seine Oberfläche fiel, so tiefschwarzdunkel, als hätte noch nie jemand es angerührt und als sei ihm bestimmt, in solcher Unversehrtheit bewahrt zu bleiben. Ein reiches Gefühl des Unheimlichen, aber kein Schrecken der Kindheit. Für den muß letzten Endes der Bader Köpf herhalten. Der Rasiersessel stand leer. Das Rasiermesser lag, aufgeklappt, auf der marmorierten Platte des Waschtischs. Vor nichts fürchtete ich mich mehr, als wenn der Köpf, bei dem ich mir jeden Monat einmal die Haare schneiden lassen mußte, mir mit diesem an dem Lederriemen frisch abgezogenen Messer den Hals ausrasierte. Derart tief hat diese Furcht in mich sich eingegraben, daß mir, als ich viele Jahre zum ersten Mal eine Darstellung der Szene sah, in welcher Salome das abgeschnittene Haupt des Johannes hineinträgt, sogleich der Köpf in Erinnerung gekommen ist. Und daß ich mich vor einigen Jahren im Bahnhof Santa Lucia aus freien Stücken habe rasieren lassen, das ist mir nach wie vor eine ganz und gar unbegreifliche Ungeheuerlichkeit. – Ersichtlich ist der Schrecken der Kindheit hier in eine heitere Richtung gelenkt, in der ihm durch heilsame humoristische Übersteigerung aller Schrecken genommen wird.

In Ritorno in Patria werden viele Türen zur Kindheit geöffnet, hinter einigen kommt Schönes zum Vorschein, hinter anderen Rätselhaftes und hinter wieder anderen Beängstigendes. Keine ist die eine Tür, hinter der die Schrecken der Kindheit verborgen sind. Cioran kannte in seiner radikalnihilistischen Weltschau einen blinden Fleck, der bei ihm naturgemäß nur die Form des Seligen annehmen konnte, und das war seine Kindheit in der Ortschaft Răşinari unweit Hermannstadt. Offenbar war es ihm gelungen, die Tür zur Kindheit immer nur auf eine bestimmte, ihn rettende Weise zu öffnen. Selysses wird die Tür in der Folteranlage Breendonk aus der Hand gerissen, und für einen Augenblick wenigstens fließt das Grauen ungehemmt.