Sumpfheilige

Ffransis a Catrin

'Tis all in pieces, all coherence gone,
Thou know'st how lame a cripple this world is. 

Der heilige Franz lag in einem schwankenden Schilfbeet mit dem Kopf nach unten im Wasser und über die Sümpfe schritt die heilige Katharina, ein kleines Modell des Rades, auf dem man sie gebrochen hatte, in der Hand: ein Traumbild, das assoziativ anschließt an eine Wachträumerei in der Selysses sich ausgemalt hatte, über die graue Lagune nach Murano oder weiter noch auf die Isola San Francesco del Deserto in den Sümpfen der heiligen Katharina hinüberzufahren. Am Abend zuvor hatte er eine Bootsfahrt durch die Kanäle unternommen mit dem Venezianer Malachi, Träger eines Prophetennamens. Malachi ist Astrophysiker und gewohnt, alles aus der größten Entfernung zu sehen, nicht nur die Sterne. In seiner freien Zeit aber hat er viel nachgedacht über die Auferstehung und zumal über den Satz, demzufolge unsere Gebeine und Leiber von den Engeln dereinst übertragen werden in das Gesichtsfeld Ezechiels. Er trägt den kopernikanischen Augenblick in sich, den Augenblick, in dem der menschengemäße Kosmos zertrümmert und verschlungen wurde von der unermeßlichen und gleichgültigen Weite eines endlosen Alls, die für die Menschheit größten kosmischen Katastrophe bislang, alles ist in Stücken seither, aller Zusammenhang ist verloren, die Heiligen, prominente Opfer der Verheerung, treiben als Wasserleichen dahin oder irren verstört durch versumpftes Land.

Die Nothelferin Katharina ist uns lange schon bekannt, aus dem ersten niedergeschriebenen Absatz des Dichters. Sie, Barbara und Margarethe stecken am Rand der linken Tafel des Lindenhardter Altars hinter dem Rücken Georgs ihre gleichförmigen orientalischen Köpfe zusammen. Georg hat das mittelalterliche Tableau längst verlassen und geleitet uns durch die Schwindel.Gefühle. Als der Artist Giorgio Santini meistert er inzwischen halsbrecherisch und schwerelos die schwierige Weltlage. Katharina ist ihm offenbar nachgefolgt, dann aber, von Glück weniger begünstigt, vom Weg abgekommen.

Noch am Morgen dieses Tages hatte Selysses an Allerheiligen und an die Allerseelentage zur Zeit seiner Kindheit gedacht. Nichts war ihm seinerzeit sinnvoller erschienen als diese beiden Tage der Erinnerung an die Leiden der heiligen Märtyrer und der armen Seelen, an denen die dunklen Gestalten der Dorfbewohner seltsam gebeugt im Nebel herumgingen, als seien ihnen die Wohnungen aufgekündigt worden. Die ebenso schöne wie beängstigende Existenzweise, um nicht zu sagen das Leben der Toten und der Heiligen, ihre Nähe zu den Lebenden und der beiderseitige Grenzverkehr sind ihm immer wichtig geblieben. So sind denn auch die heilige Katharina und der heiligen Franz im venezianischen Feuchtgebiet noch nicht an das Ziel ihrer Reise gelangt.

An Ende der Schwindel.Gefühle besteigt Selysses in London ein Zug mit Fahrtziel Südostengland, wo er sich wenig später nur auf seine Englische Wallfahrt begibt. Die Ringe des Saturn sind so gesehen ein Fortsetzungsroman. Nicht, daß es dieser Überlegung bedürfte, um den Weg der Heiligen weiter zu verfolgen, Pendler an der Grenze von Leben und Tod werden sich nicht durch eine Buchgrenze aufhalten lassen. Den heiligen Franz treffen wir wieder in der Gestalt des Majors Le Strange, wie immer hat er sich emblematisch mit Vögeln umgeben. Nicht nur, daß er einen zahmen Hahn auf seinem Zimmer hält, ständig ist er umschwärmt von allem möglichen Federvieh, von Perlhühnern, Fasanen Tauben und Wachteln und den verschiedenen Garten- und Singvögeln, die teils am Boden um ihn herumlaufen, teils in der Luft ihn umfliegen. Als Selysses in Irland die Ashburys verlassen hat, reut es ihn schon bald, nicht geblieben zu sein, um ihr Tag für Tag unschuldiger, man kann auch sagen heiliger werdendes Leben für immer zu teilen. Mrs. Ashbury hatte er schon himmelwärts auffahren sehen, wenn sie auch im Plafond steckengeblieben war, und die Tochter Catherine glaubt er Jahre später in Berlin als die Katharina in Reinhold Lenz’ Dramenfragment wiederzuerkennen. Zwar ist es nicht Katharina mit dem Radl, sondern die aus Siena, aber auf Trennschärfe kommt es nicht an, die beiden Verkörperungen der Katharina werden bei schwindendem Heiligenbewußtsein ohnehin zunehmend verwechselt und sind eigentlich schon eins geworden. Das Heiligenpaar aus Venedig ist jedenfalls wieder in trocknem Gelände.

Auch die Ringe des Saturn haben ihren kopernikanischen Augenblick, nicht in der Astronomie, sondern in der Heilkunst und nicht, wie im Fall des Malachi, als spätes Echo, sondern unmittelbar an der zeitlichen Quelle. Rembrandt hat zahllose Bilder zu biblischen Geschichten gemalt, der Dichter aber verweilt bei einem Modernitätsbild, der Prosektur des Dr. Tulp. Einesteils handelt es sich um eine Demonstration des unerschrockenen Forschungsdrangs der neuen Wissenschaft, andernteils aber, obzwar man das sicher weit von sich gewiesen hätte, um das archaische Ritual der Zergliederung eines Menschen, um die nach wie vor zum Register der zu verhängenden Strafen gehörende Peinigung des Fleisches des Delinquenten bis über den Tod hinaus. Freude über die Ablösung des Alten durch ein Neues kann nicht aufkommen. Die Welt ist ein lahmer Krüppel, wie John Donne, jünger noch als Rembrandt, mit Blick auf die kosmischen Katastrophe diagnostiziert, Kant und andere nach ihm haben die kranken Glieder des Patienten nur notdürftig von den Folgen des schweren Unfalls wieder heilen können.

Sebald ist der Dichter des fortdauernden Modernitätsschocks. Immer wieder sinnt auch er auf Remedur, mit poetischen Mitteln. Gleich bei der Einfahrt nach Italien träumt es Selysses von Tiepolos Bild der heiligen Thekla, auf dem die himmlischen Heerscharen durch die Luft fahren und uns, wenn wir hinsehen wollen, einen Begriff geben von dem, was sich über unseren Köpfen vollzieht. Auch später in Padua, auf Giottos Bild von der Beweinung Christi, haben die weit oben segelnden Engel noch den uneingeschränkten Überblick, unter sich sehen sie allerdings nicht als Leid. An Hebel fasziniert Sebald, wie er die alte Welt beisammen hält, dem blind und taub sich fortwälzendem Lauf der Geschichte Begebenheiten entgegenstellt, in denen ausgestandenes Unheil entgolten wird, auf einen Feldzug ein Friedensschluß folgt, jedes aufgegebene Rätsel seine Lösung hat. Im Zug nach Mailand gehen Selysses beim Studium einer schlichten italienischen Sprachlehre ganz ähnliche Gedanken durch den Sinn, die von der Banalität ihrer Quelle sogleich mit lächelndem Selbstspott desavouiert werden. Bei Hebel läßt uns die feine Gestalt seiner Erzählungen für einen Augenblick Abstand nehmen vom deprimierenden Gebrauch der eigenen Vernunft, bei Sebald findet die Neuzeit ihre Legitimität in der mit Schönheit und Freundlichkeit ausgestatteten, zutiefst bewohnbaren Prosa.

Franz und Katharina sind durch Namensassoziation auf den Plan gerufen worden, sind sie frei austauschbar, hätten es, bei entsprechender Benennung venezianischer Lokalitäten, ebensogut auch der heilige David und die heilige Kunigunde sein können? In jedem Fall dürfte der Vogelfreund Franz mit dem wittgensteingemäßen Lebenswandel dem Dichter recht gewesen sein. Im Zusammenspiel mit der auf dem Rad gebrochenen Katharina wiederholt der milde Heilige in etwa den aus den kleinen Kapellen bei W. vertrauten Gegensatz, die Angst vor den dort abgebildeten Grausamkeiten nicht weniger als in seiner Unerfüllbarkeit der Wunsch nach einer Wiederholung der in ihrem Inneren herrschenden vollkommenen Stille.

Denksport

Ein schmerzhaft flimmernder Fleck

Wenn jemand sich leicht von den Dingen rühren läßt, die den Dichter rühren - allein schon die Rührungen durch Hühner- und Wasservögel: im Tirol der Anblick einer sich weit ins Feld hinauswagenden Hühnerschar, in Amsterdam das Entenpaar in einem breiten Graben im Schutze einer Trauerweide und in Belgien die auf dem dunklen Wasser rudernde graue Gans - so ist er angenehm überrascht, wenn sich zeigt, daß er auch die offenbar mit einigem Stolz eingestandenen spezifischen Denkschwächen des Dichters teilt.

Die Inhaberin des Antiquariats, Penelope Peacefull, eine sehr schöne, von mir seit vielen Jahren bewunderte Dame, saß, wie es stets ihre Gewohnheit gewesen war in den Morgenstunden, leicht seitwärts an ihrem mit Papiersachen und Büchern befrachteten Schreibsekretär und löste linkshändig das Kreuzworträtsel auf der letzen Seite des Telegraph. Ab und zu lächelte sie zu mir herüber, dann wieder blickte sie tief in Gedanken auf die Gasse hinaus. One way to live cheaply and without tears, fragte sie unvermittelt, doch wie ich ihr gestehen wollte, daß es mir immer unmöglich gewesen sei, auch nur das einfachste dieser verdrehten englischen Rätsel zu lösen, da sagte sie schon: Oh, it’s rent free! und kritzelte geschwind die acht Buchstaben in die letzten leeren Kästchen hinein.

Wer vielleicht das Rätsel aufgrund eingeschränkter Englischkenntnisse selbst nach seiner Auflösung noch nicht recht durchschaut, kann sich trösten und revanchieren mit dem Hinweis, daß es der Anlage eines jeden Kreuzworträtsels, verdreht oder nicht, widerspricht, wenn alle acht Buchstaben des zuletzt gefundenen Wortes noch einzutragen und die Kästchen nicht vielmehr zum großen Teil bereits von den aus der anderen Richtung auf sie zulaufenden, fertigen Lösungen ausgefüllt sind. Der Dichter stand wohl nicht nahe genug an dem Schreibsekretär, um das Geschehen in seinen Einzelheiten zu verfolgen und es interessiert ihn auch nicht so sehr. Sein Versagen beim Kreuzworträtsel des Telegraph nimmt er gelassen hin, schließlich, mag er sich sagen, ist es nichts als eine einigermaßen billige, mit Mehrdeutigkeiten spielende Clownerie, nichts für ernste Gemüter. Das Schachspiel ist da schon eine andere Angelegenheit. Die Gemeinsamkeit besteht lediglich im beide Denksportarten dominierenden Kästchenmuster, die Denkanstrengung geht nicht in die gleiche Richtung.

Bei der Besprechung des Billardbildes aus Tongeren läßt der Dichter sich schon bald von der grünen Fläche des Tisches ablenken zum schachbrettartigen Bodenmusters, das nicht von ungefähr den Gedanken nahelegt,  jeder Künstler lasse sich, in dem Rahmen, den er sich jeweils vorgibt, auf ein risikoreiches Spiel, bei dem mit einer falschen Bewegung leicht alles vertan ist, und dies umso mehr, wenn es mit seiner Kunst im Schach nicht weit her ist. Meine Schachkenntnisse sind immer die unzulänglichsten gewesen. Kaum je erkenne ich die Vielfalt der Möglichkeiten, die sich mir anbieten, kaum je sehe ich weit genug voraus, und gelingt es mir tatsächlich einmal, einen Plan ins Auge zu fassen, so klammere ich mich entweder zu sehr daran oder aber er wird von meinem Gegner sogleich durchschaut und mit dem nächsten Zug zunichtegemacht. Immer habe ich beim Schachspielen, wie übrigens auch beim Schreiben, das Gefühl gehabt, daß meine Denkfähigkeit vollkommen unterentwickelt sei, daß ich allenfalls tappend und tastend vorankomme und daß am inneren Horizont meines Kopfes bei einem gewissen Grad der Anstrengung jedesmal dort, wo ich Ausweg und Antwort vermute, ein schmerzhaft flimmernder Fleck erscheint. So war es auch jetzt wieder, als ich gleich nach meiner Ankunft in Piana im Foyer des Hotels des Roches Rouges vor der noch ungespielten Partie saß. Wahrscheinlich deshalb begann ich die Figuren auf dem Brett willkürlich hin- und herzuschieben und ebenso willkürlich einmal einen schwarzen Bauern, einen weißen Turm, einen schwarzen Springer und dann die nächste weiße Figur beiseite zu stellen. Der durch diese Bewegungen erwachte Pudelhund sah mir dabei mit einer gewissen Verwunderung zu, bis auf dem Brett nichts mehr übrig war als die beiden Könige, ein weißer und schwarzer Bischof und ein weißer Springer.

Die gleiche unterentwickelte Denkfähigkeit beim Schach und beim Schreiben, das zu glauben fällt uns naturgemäß schwer. Nachdem der Dichter auf dem Schachbrett allem Anschein nach nur Unheil angerichtet hat, begibt er sich in den Schutz seines künstlerischen Totemtieres, das, rechtzeitig aus dem Schlaf erwacht, sein Tun mit Verwunderung quittiert, hat er die Lektion schon wieder vergessen? Vom Hund schließlich, wie er scheinbar planlos über das Feld läuft und doch immer findet, was er sucht, hat er nach eigenem Eingeständnis das Schreiben erlernt. Die Autodiagnose der Denkschwäche verliert im Schutze des Hundes, dessen Stärke nicht der abstrakte Gedanke ist, ihren Schrecken, und ohnehin gilt Kants dringende Empfehlung, vom eigenen Verstand nach Möglichkeit keinen Gebrauch zu machen, ganz ausdrücklich für die Dichter. Es ist nicht ihre Aufgabe, sich in kluger und weitblickender Weise zu äußern, die Schwäche im Schach wird zur Stärke in der Prosa. Das olfaktorische Suchbild des Hundes wird gegen ein visuelles Bild eingetauscht, ein in der Ferne schmerzhaft flimmernder Fleck erscheint. Gilt es, diesen Fleck zu erreichen, oder wird er sich im Zuge jeder Annäherung nur umso weiter entfernen, ein Irrlicht, das, wenn es an der einen Stelle erlischt, sogleich an einer anderen aufleuchtet.

Auf dem Schachbrett herrscht ein ausgelichtetes Chaos, die beiden Könige, ein weißer und schwarzer Bischof und ein weißer Springer, aber wie es dazu kam, davon wird in einer wie immer makellosen und suggestionsreichen Prosa berichtet, alles ist so, wie es sein soll. Zu den Großen der Prosa kann der Dichter sich zählen, zu den Großen des Schachspiels nicht. Oder hat es vielleicht etwas besonderes auf sich mit der finalen Figurenkombination? König weiß und schwarz, Bischof weiß und schwarz, Springer weiß, lange noch können wir darüber nachsinnen, aber in diesem Augenblick kommt Mme Ferch, die etwa vierzigjährige und sehr dunkel und korsisch aussehende Alleinherrscherin des Hotels bei der Terrassentür herein, setzt sich ohne weiteres dem Dichter gegenüber und studiert eine zeitlang die fünf noch übrigen Figuren. Je crois, c’est Horwitz, sagt sie schließlich und rückt den Springer auf h6, worauf er mit dem schwarzen Bischof nach b3 fährt. Es folgen noch zwei weitere Züge und Gegenzüge und mit dem vierten schon ist der Dichter matt. Eine erstaunliche Leistung auch in der Niederlage, sagte Mme Ferch, wenn Sie wirklich vom Schach so wenig verstehen wie Sie behaupten, wer kann am Brett schon gegen Bernhard Horwitz bestehen, das wäre zuviel verlangt. Sollte der Hund, obwohl schlafend ... ? Gerade von Pudelhunden kann, wie Schopenhauer überzeugend nachgewiesen hat, selbst noch das Unmögliche erwartet werden.

Krauthäupter

Unheilvolle Wege

Es gilt in Fachkreisen weithin als unstrittig, daß Austerlitz ein Buch zum Holocaust ist, für manche überstrahlt das Thema mit finsterem Glanz das gesamte Werk und macht Sebald zum Holocaustdichter, obwohl die Judenvernichtung in den anderen drei Prosawerken nur fern am Horizont oder auch gar nicht in Erscheinung tritt. Berufen wir uns ein weiteres Mal auf Deleuze, dem zufolge die künstlerischen Wahrheit niemals in den bewußt gewählten Themen zu finden ist, so muß, sofern Austerlitz als Kunstwerk gelesen wird, auch in diesem Buch das Holocaustthema an den Rand des Blickfelds verlagert werden, und stattdessen die es umspielenden unbewußten Motive, die allein den Worten ihren Sinn und ihr Leben verleihen, in den Mittelpunkt.

Die Protagonisten des Buches suchen in Terezín und Willebroek Holocaustgedenkstätten auf, das Herz der Dunkelheit, soweit es gegenwärtig noch zugänglich ist. Ich ging die Straße hinauf und hinunter, bis ich auf einmal vor dem von mir zunächst übersehenen sogenannten Ghettomuseum stand: so könnt der Bericht über den Besuch in Terezín beginnen. Stattdessen beginnt er bereits am trostlosen Bahnhof Holešovice in Prag, von dem aus die Gleise zu beiden Seiten ins Unendliche verlaufen. Weiter führt der unheilvolle Weg durch die Moldauauen und durch das leere böhmisches Land. Der Bahnhof Lovosice ist verlassen bis auf eine Bauersfrau, die in ihrem Stand darauf wartet, daß es jemandem einfallen möchte, eines der zu einem mächtigen Bollwerk aufgetürmten Krauthäupter zu kaufen. Da nirgends ein Taxi zu sehen ist, macht Austerlitz sich zu Fuß auf den Weg nach Terezín. Hinter einem giftgrünen Feld im Vordergrund steigt ein vom Rost schon zur Hälfte zerfressenes petrochemisches Kombinat auf, dahinter die kegelförmigen böhmischen Berge. Terezín duckt sich tief in die feuchten Niederungen am Zusammenfuß von Eger und Elbe hinein. Die Stadt selbst ist menschenleer, die Türen verschlossen, auch die des Antikos Bazar, hinter dessen Fensterscheiben in bunter Zusammenstellung die verschiedensten zum Grübeln anregenden Trödeldinge zu bewundern sind, neben vielem anderen auch Hirschhornknöpfe, deren bloße Erwähnung - wo es doch allein um das Ghettomuseum gehen soll - seinerzeit eine deutschsprachige Kritikerin aus der Fassung gebracht hatte. Tatsächlich ähneln die Hinterlassenschaften im Trödelladen: kristallene Schalen, Keramikvasen. Seemuschelkästchen, Miniaturdrehorgeln -, den Exponaten im Museum: Handtaschen, Gürtelschnallen, Kleiderbürsten, Kämme. Die Beschäftigung mit dem Museum beansprucht nicht mehr Seiten als die mit dem Bazar, der, anders als das Museum, überdies gründlich bebildert ist. Die planvolle Ausstellung des Museums gegenüber dem bunten Durcheinander im Bazar läßt an Prousts Unterscheidung von gewolltem und unwillkürlichem Erinnern denken, die bevorzugte Erinnerungsform des Dichters ist allgemein bekannt. Auf der Rückfahrt im Bus sind die Fahrgäste ausnahmslos in den ewigen Schlaf versunken, ihre verrenkten Leiber hängen in den Sitzen.

Mit dem Vorortzug in Mechelen eingetroffen, entschließt Selysses sich, die immerhin zehn Kilometer nach Willebroek zu Fuß zurückzulegen durch die Außenbezirke und die größtenteils schon zersiedelten Vorfelder der Stadt, nicht der Traum des Wanderers, eher schon der Traum eines bußfertigen Pilgers. Ein langer Lastkahn beladen mit Krautköpfen gleitet führerlos, wie es scheint, und ohne eine Spur zu hinterlassen auf der schwarzen Wasserfläche des Kanals dahin. Krauthäupter, Krautköpfe, Totenköpfe, für einen Augenblick verwandelt sich rückblickend die Krautbastion von Lovosice in eine Schädelpyramide, die verladen als Schädelfracht Belgien erreicht hat und gleich der Barke des Gracchus auf dunklen Wassern ziellos weitertreibt. Auf dem dunklen Wasser rudert auch eine graue Gans, einmal ein Stück in die eine Richtung, dann in die andre wieder zurück. Nach einer Weile steigt sie ans Ufer und setzt sich nicht weitab von ihm ins Gras. Wie seinerzeit im Tirol der Anblick einer sich weit ins Feld hinauswagenden Hühnerschar oder später in Amsterdam der Anblick eines Entenpaars in einem breiten Graben und im Schutze einer Trauerweide, reglos auf der von grasgrüner Grütze ganz und gar überzogenen Fläche des Wassers, ist ihm auch der Anblick der Gans sehr ans Herz gegangen. Überhaupt weiß er nicht, was es ist an bestimmten Dingen und Wesen, das ihn manchmal so rührt. Was ihn so rührt, das ist der vertiefte Ausdruck für Deleuzes unbewußte Motive, und Sebalds Prosa ist zu lesen als eine dichte Abfolge solcher Rührungen unterschiedlicher Intensität, beglückend oder beängstigend oder beides in einem. Das beschworene Dunkel des Wassers findet einen auffälligen Kontrast, denn der grauen Gans vorausgegangen war, in diesem an sich heiligenarmen Buch des Dichters, den die Heiligen immer seltsam berührt haben, die Verwandlung in den Heiligen Julian, dessen Haar Feuer fängt auf dem Weg durch die Wüste. Die Verzauberung der Worte berührt ohne weiteres auch uns, und wenn wir mit Wasser- und Hühnervögeln oder Heiligen vielleicht bislang nicht viel im Sinn hatten, so sind wir jetzt verwandelt, den Weißkohl werden wir fortan mit anderen Augen betrachten und selbst noch Knöpfe aus Hirschhorn werden uns wichtiger sein als jemals gedacht.

Einige waren schon vorausgelaufen über die Brücke zu dem finsteren Tor, durch das er sich nicht hineintraute, geradeso wie er sich an anderer Stelle nicht getraut hatte, einzutreten in die dunkle Vorhalle, in der außer einer sehr schwarzen, in einer Art Schalterhäuschen sitzenden Negerfrau nicht ein lebendiges Wesen zu sehen war. Stattdessen nimmt er Platz im Gras und liest, in Gesellschaft der Gans, in einem Buch des Londoner Literaturwissenschaftlers Dan Jakobson, das ihn zunächst in die Diamantengruben von Kimberley, Südafrika, und dann zu den Festungsanlagen von Kaunas führt, in denen 1941 die deutsche Wehrmacht sich eingerichtet hatte, und wo in den folgenden drei Jahren mehr als dreißigtausend Menschen ums Leben gebracht wurden. Während in Terezín das Ghettomuseum in das Ornament der verschiedenen Besuchsstationen eingearbeitet wurde, wird die Mahnanlage in Willebroek substituiert durch die Lektüre eines Buches, das freilich durch seine Motivlage das Thema wachhält bis zum Schluß. In Mechelen langt Selysses wieder an, als es Abend wurde.

Deleuzes Ansatz läßt die Frage offen, wie die bewußten Themen, als ihr nicht gemäß, überhaupt in die Dichtung geraten, kennen die Dichter die Regel nicht? Niemand kennt sie besser als Sebald, er gibt an, sein erstes Prosawerk unter Schwindelgefühlen, also bei nicht klarem Kopf und mit eingeschränktem Bewußtsein geschrieben zu haben. Als seinen literarischen Lehrmeister nennt er den Hund, der anscheinend planlos über das Feld läuft und doch findet, was er sucht, dabei aber in seinem Kopf sicher keine Themen abhandelt.

Was hat Sebald veranlaßt, den Rat des Hundes mißachtend, das Holocaustthema anzugehen, welchen Platz zwischen schreibenden Zeitzeugen, für die angesichts des Übermaßes des Erlebten die Unterscheidung von gewollter und ungewollter Erinnerung, von bewußten und unbewußten Themen nicht gilt, auf der einen und Historikern auf der anderen Seite konnte er hoffen zu beanspruchen? Ein früher Kritiker hatte bemängelt, daß Sebald im Austerlitzbuch endlos lange nicht zur Sache kommt. Der Ernst des Themas vertrage sich nicht mit embroidery, formuliert ein Leser sein Unbehagen. Beide, der Kritiker und der Leser, sehen das Richtige von der falschen Seite her. Nicht die unbewußten Motive dekorieren das Thema, das Thema wird in das Ornament der Motive eingearbeitet, Ornamentalität dabei verstanden im anspruchsvollen Sinne Luhmanns als eine sich selbst dirigierende Formenkombination, ein Begriffsmanöver, das die ornamentalen Figuren in die unmittelbare Nähe der unbewußten Themen bei Deleuze bringt und ihnen klarere Kontur verleiht.

Es ist schwer, die Bedeutung eines Themas, das in der außerliterarischen und vor allem in der politischen Welt als das Thema schlechthin gilt, innerhalb eines literarischen Werks richtig einzuschätzen. Auf keinen Fall wird seine Stellung jemals unterschätzt und in so gut wie allen Fällen wird sie überschätzt. Die Erwartung des frühen Kritikers ging offenbar dahin, daß das THEMA alle unbewußten Themen und Motive verscheucht, aber auch Austerlitz ist nach der Weise des Hundes geschrieben. Die unheilvollen Wege erübrigen fast schon die Ankunft. In gewissem Sinne wird das THEMA durch die Einarbeitung in die Ornamentik zum Verschwinden gebracht, was bleibt ist der Blick auf den Rand der mehr als tausend Fuß tiefe Grube in der Erzählung Dan Jakobsons, auf der einen Seite das selbstverständliche Leben, auf der anderen Seite sein unausdenkbares Gegenteil. Ganz anders als die Verzauberung der Dichtung funktioniert die seit langen Jahren öffentlich veranstaltete Magie des Verschwindenlassen durch lückenloses humanistisches Wohlverhalten im europäischen Verein garniert mit im Jahresablauf immerwiederkehrenden Gedenkveranstaltungen an den Orten des Grauens. Das offiziell-kollektive Verhalten und das künstlerisch-individuelle Vorgehen stehen nicht auf der gleichen Ebene, aber Sebald hat verschiedentlich angedeutet, nicht zuletzt die immer unvermeidliche ästhetische Unerträglichkeit der öffentlichen Darbietung habe ihn zu Austerlitz provoziert. Seine wahren Leser lesen Sebald als Themenbeseitiger oder, richtiger, als Themenbefreier, denn er wirft die Themen nicht aus der Welt, sondern befreit sie durch die Kunst seiner Prosa vom Modus ihrer alltäglichen öffentlichen und medialen Behandlung. Obwohl die Welt dem Augenschein nach nicht verändert ist, befinden wir uns in einer ganz anderen Welt, genau diesen Befund hat Sebald sich von der Prosakunst erhofft, eine unmerkliche Verschiebung nur, und alles ist von Grund auf verändert.

Farben des Mehls

Wie Blütenstaub

 

Paul Bereyter würde man als einen Enthusiasten der Schülerunterrichtung verstehen, Janine Rosalind Dakyns als eine Enthusiastin Flauberts und des Sandkorns. Von Austerlitz’ Tischnachbarn in der Nationalbibliothek in der rue Richelieu erfährt man zu wenig, um ihn recht einschätzen zu können, ein älterer Herr mit sorgsam gestutztem Haar und Ärmelschonern, der seit Jahrzehnten an einem Lexikon der Kirchengeschichte arbeitete, in welchem er bis an den Buchstaben K gelangt war und das er also nie würde zu Ende bringen können. Mit einer winzigen, geradezu gestochenen Schrift füllte er, ohne je zu zögern oder etwas durchzustreichen, eine seiner kleinen Karteikarten nach der anderen aus und legte sie in einer genauen Ordnung vor sich aus. Was die die Lebenszeit vermutlich überdauernde Aufgabe, die Regelmäßigkeit der Arbeit und die Kleinformatigkeit der einzelnen Teile anbelangt, so ähnelt der namenlose ältere Herr zweifellos Alec Garrad, der aufgrund der Größe des Tempelmodells mit einer Fläche von beinahe zehn Quadratmetern und andererseits der Winzigkeit und Genauigkeit der einzelnen Teile so langsam vorankommt, daß von einem Jahr auf das andere kaum Fortschritte zu erkennen sind, obwohl er die Landwirtschaft im Lauf der Zeit mehr und mehr eingeschränkt hat, um sich ganz dem Tempelbau widmen zu können. Wenn Garrad sich an der Grenze bewegt, an der Enthusiasmus beginnt in Obsession überzugehen, so ist es doch eine stille und ganz und gar geordnete Obsession, während Max Aurachs künstlerisches Tun auffällige Merkmale des Wüsten und Zerstörerischen aufweist. Sein heftiges, hingebungsvolles Zeichnen, bei dem er in kürzester Frist oft ein halbes Dutzend seiner aus Weidenholz gebrannten Stifte aufbrauchte, dieses Zeichnen und Hinundherfahren auf dem dicken, lederartigen Papier sowohl als auch das mit dem Zeichnen verbundene andauernde Verwischen des Gezeichneten mit einem von der Kohle völlig durchdrungenen Wollappen war in Wirklichkeit eine einzige, nur in den Stunden der Nacht zum Stillstand kommende Staubproduktion.

Dr. Abramsky in Ithaca ähnelt als bienenzüchtender Ruheständler zum einen dem mit der Zucht seltener Rosen und Veilchen beschäftigten emeritierten Richter Farrar, zum anderen aber als Traumkünstler dem Maler Aurach. Sein in leidenschaftlicher Besessenheit verfolgtes virtuelles Kunstprojekt besteht in der Beobachtung des Verfalls der Narrenburg, als die er das seinerzeitige, inzwischen längst aufgelassene psychiatrische Sanatorium sieht. Das gesamte Aktenmaterial, die Anamnesen, die Krankengeschichten sind, so denkt er, in der Zwischenzeit längst von den Mäusen gefressen worden. Dem Mäusevolk gilt meine Hoffnung, und sie gilt den Holzbohrern, den Klopfkäfern und den Totenuhren. Von dem Einsturz habe ich einen regelmäßig wiederkehrenden Traum. Ich sehe das Gebäude in seiner Gesamtheit sowohl als jede kleinste Einzelheit und ich weiß, daß das Fachwerk, das Dachstuhlgebälk, die Türstöcke und Paneele, die Böden, Dielen und Stiegen, die Geländer und Balustraden, Rahmungen und Gesimse unter der Oberfläche restlos bereits ausgehöhlt sind, und das jeden Augenblick alles in sich zusammensinken wird. Und so geschieht es dann auch vor meinem Traumaugen, mit unendlicher Langsamkeit, und eine große gelbe Wolke steigt auf und verweht, und an der Stelle des ehemaligen Sanatoriums bleibt nichts als ein Häufchen puderfeines, blütenstaubähnliches Holzmehl.

Es ist eine kunst- und geradezu liebevolle Zerstörung des Sanatoriums, die in der unendlichen Langsamkeit und im Zusammenspiel von Gesamtheit und kleinsten Einzelheiten Garrads Aufbau des Tempelmodells wie in einem zurücklaufenden Film beklemmend ähnelt, im Resultat aber Aurachs tagtäglicher Staubproduktion. Aurach ist seinerseits Garrad auch unmittelbar in einem Traum verbunden, indem er ein winziges Tempelmodell, wenn man so will ein Modell von Garrads Tempelmodell, Modell in jedem Fall eines längst zu Kalkmehl verfallenen Gebäudes, auf dem Schoß des Galiziers Frohwein sieht und zum ersten Mal in seinem Leben eine Vorstellung hat, wie ein wahres Kunstwerk aussieht. In einem traumhaften Gefüge von Bau und Zerstörung dringen die drei, Aurach, Garrad und Abramsky, vor zum Wesen der Kunst und zur Seele der Welt, ein Weg, der zurück zum Ausgangspunkt führt: zu einem Häufchen puderfeinen, blütenstaubähnlichen Holzmehls.

Denn begonnen hatte alles in der Kindheit des Dichters. Nichts war ihm sinnvoller erschienen als diese beiden Tage, Allerheiligen und Allerseelen, Tage der Erinnerung an die Leiden der heiligen Märtyrer und der armen Seelen, an denen die dunklen Gestalten der Dorfbewohner seltsam gebeugt im Nebel herumgingen als seien ihnen ihre Wohnungen aufgekündigt worden. Insbesondere aber berührte ihn alljährlich das Verspeisen der Seelenwecken, die der Mayrbeck einzig für diese Gedenktage machte, und zwar nicht mehr und nicht weniger als einen einzigen für jeden Mann, jede Frau und ein jedes Kind. Die Wecken waren mit Mehl bestäubt, und der Mehlstaub, der an meinen Fingern zurückgeblieben war, ist mir vorgekommen wie eine Offenbarung, und am Abend desselben Tages habe ich lang noch mit einem Holzlöffel in der im Schlafzimmer der Großeltern stehenden Mehlkiste gegraben, um das dort verborgene Geheimnis zu ergründen. Es ist in unserer Zeit selten geworden, daß die spontane Transzendenzvermutung eines Kindes im Mehl seinen Ausgang sucht, Mehlkisten im Schlafzimmer der Großeltern wird man kaum noch finden. Letztlich sind es die Seelen der längst zu mehlfeinem Staub zerfallenen Toten, die die Suche veranlaßt haben. Selysses geht den als Kind begonnenen Weg beharrlich weiter, der Zirkel von Zerstörung und Aufbau und Zerstörung, in den er gerät, gerinnt nicht zu einem aus- und nachsprechbaren Urteil. Antworten finden er und wir nicht, aber es reichen eigentlich schon die Fragen.

Fremd

Strange:

foreign: alien: from elsewhere: not of one’s own place, family or circle: not one’s own: nor formerly known or experienced: unfamiliar: interestingly unusual: odd: estranged: like a stranger: distant or reserved: unacquainted: unversed: exceedingly great, exceptional

Deleuze schreibt, niemals könne das sujet traité, sujet conscient, Träger der künstlerischen Wahrheit sein kann, sondern immer nur les thèmes inconscients, les archétypes involontaires, où les mots, mais aussi les couleurs et les sons prennent leur sens et leur vie. Die sujets traités würden grob gesagt in der Literatur die Themen bestimmen, die thèmes inconscients wären als Motive zu beschreiben. Eines der leitenden Themen bei Sebald ist, auf verschiedenen Ebenen der Bedeutung, die Auswanderung. Die Protagonisten der vier langen Erzählungen sind Ausgewanderte, der Protagonist der überlangen Erzählung Austerlitz ebenso. Innerhalb seiner Poetik spricht Sebald den Hauptdarstellern und den Komparsen dieselbe, durch nichts geschmälerte Daseinsberechtigung zu. Vermutet man die Komparsen hinter den thèmes inconscients, so wären sie, kombiniert man Sebalds Einsichten mit denjenigen Deleuzes, sogar die Überlegenen, die heimlichen Herren der Prosa. Komparsen sind im Themenfeld der Auswanderung unter anderem die auf den ersten Blick auffällig Fremdem, die den Einheimischen outlandish und sich selbst als verloren vorkommen.

Auch in seiner abgeschiedenen Allgäuer Heimat trifft Selysses schon als Kind und Heranwachsender verschiedentlich auf Menschen mit Migrationshintergrund. Auf einem Schuttanger neben der Brücke war in den Sommermonaten der Nachkriegsjahre immer ein Zigeunerlager gewesen. Wenn wir ins Schwimmbad gingen, mußten wir bei den Zigeunern vorbei, und jedesmal hat mich die Mutter an dieser Stelle auf den Arm genommen. Über ihre Schulter hinweg sah ich die Zigeuner von den verschiedenen Arbeiten, die sie stets verrichteten, kurz aufschauen und dann den Blick wieder senken, als grauste es ihnen. Ich glaube nicht, daß irgendein Einheimischer je ein Wort an sie gerichtet hat. Der Blick in die andere Richtung, weg von den als unterlegen angesehenen und hin zu den Überlegenen, der amerikanischen Besatzungsmacht, ist nicht freundlicher, die Bestimmung der Verlorenheit allerdings entfällt hier naturgemäß. Ihre allgemeine Moral wurde von den Einheimischen, wie man ihren halb hinter vorgehaltener Hand, halb lauthals gemachten Bemerkungen entnehmen konnte, als einer Siegernation unwürdig empfunden. Die Weiber gingen in Hosen herum und warfen ihre lippenstiftverschmierten Zigarettenkippen einfach auf die Straße, die Männer hatten die Füße auf dem Tisch, und wann man von den Negern halten sollte, das wußte ohnehin kein Mensch. – Das Kind nimmt weniger die Fremden wahr als die xenophobe Einstellung der Einheimischen, prägend ist aber zugleich der Blick über die Schulter der Mutter hinweg auf das Zigeunerlager, und auch im Hinblick auf die Amerikaner macht es sich eigene, altersgemäße Gedanken: Am unteren Ende der Gasse tauchte ein Fahrzeug auf, wie er zuvor noch nie eins gesehen hatte. Es war eine allseits weit ausladende lila Limousine mit einem hellgrünen Dach. Unendlich langsam und völlig geräuschlos glitt sie heran, und drinnen an dem elfenbeinfarbenen Lenkrad saß ein Neger, der ihm, als er vorbeifuhr, lachend seine gleichfalls elfenbeinfarbenen Zähne zeigte. Da unter unseren Krippenfiguren einer der drei Weisen aus dem Morgenland und zwar derjenige mit dem schwarzen Gesicht, einen lila Mantel mit hellgrünen Besatz trug, stand es für ihn außer Zweifel, daß der Fahrer des Automobils in Wahrheit der König Melchior gewesen ist.

Schließlich ist da der Türke Ekrem, ein nur vorübergehender Bewohner der Ortschaft W., der mit einer leicht befremdeten Distanziertheit betrachtet wird. Seltsamerweise hatte man ihm das Bureau des verstorbenen Baptist Seelos vermietet. Zirka fünfundzwanzigjährig hat er in der Küche große Mengen türkischen Honig hergestellt und dann auf den Jahrmärkten verkaufte. Der Seelos hat er das Mokkasieden beigebracht, und die Seelos Lena ist eines Tages mit einem Kind von ihm niedergekommen, das aber zum Glück bloß eine Woche gelebt hat. Der Ekrem ist bald darauf, wenn nicht zuvor schon, aus W. verschwunden und hat in München einen Südfrüchtehandel angefangen.

Die offizielle Erwartung wird in unseren Tagen dahin gehen, daß der gereifte Selysses der Xenophobie der Dörfler seine eigene Xenophilie, oder besser noch, als Steigerung, eine vollkommene Adiaphorie in Bezug auf das Merkmal des Fremden entgegenhält. Diese Erwartung muß aber enttäuscht werden aus ethischen sowohl wie aus künstlerischen Gründen. Ein deutliches Signal ist die Mißachtung der verbindlichen lexikalischen Präskriptionen, die Sinti bleiben bei Sebald Zigeuner, die Afrikaner Neger und die anderweitig Normalen bleiben die Irren. Die Idee, ein Gott - wie müßte es um ihn bestellt sein - könne den Menschen nach seinem Bilde geschaffen haben, ist den Bewohnern der Sebaldschen Prosa gründlich fremd, ebenso fremd aber die Idee, der Mensch sei neu und einheitlich nach den vorgeblich universellen Mustern der europäischen Aufklärung zu erstellen. Dem aus Europa entflohenen Novelli könnte nichts Schlimmeres geschehen, als wenn unter der Haut der kleinen, kupfrig glänzenden Leute in der grünen Wildnis am Amazonas europäische Wesensart zum Vorschein kämen, und Aurach sucht nicht allabendlich das Wadi Halfa auf, um mit den Wüstensöhnen deren Europäisierung und das fortan vereinheitlichte Menschenbild zu feiern. Bei dem fast zwei Meter großen, auf die Achtzig zugehenden Koch soll es sich um einen ehemaligen Massaihäuptling handeln, den es aus den südlichen Regionen Kenias in das nördliche England verschlagen hatte. Die zahlreiche, mit dem Ausdruck größter Langeweile herumstehenden und herumsitzende Kellnerschaft bestand ausschließlich aus den Söhnen des Häuptlings, von denen der älteste schätzungsweise etwas über sechzig, der jüngste zwölf oder dreizehn Jahre zählen mochte. Wenn Aurach hier regelmäßig eines der grauenvollen, halb englischen, halb afrikanischen Gerichte verzehrt, so nicht weil er in irgendeiner Weise die Annäherung an oder gar die Aufnahme in den Clan sucht, sondern weil die erlebte Distanz ihn frei setzt von den Menschen überhaupt.

Vereinnahmung sowohl wie romantisierende Verklärung der Fremden sind vermieden. Das gilt auch für Selysses, als er in Den Haag auf die vor den Eingängen der diversen Unterhaltungs- und Eßlokale in kleinen Gruppen versammelten morgenländischen Männer trifft, von denen die meisten stillschweigend rauchen, während der eine oder andere ein Geschäft abwickelt mit einem Klienten. Die Distanz gewinnt beträchtlich an Ausmaß, als dann ein dunkelhäutiger Mensch auf Selysses zustürzt, das blanke Entsetzen im Antlitz, verfolgt von einem seiner Landsleute dessen Augen geradezu glänzten vor Mordlust und Wut, ein langes, blitzendes Messer in der Hand.

Das Medium der Kunst ist die Wahrnehmung, also der Unterschied. Wenn die Scheu vor ungerechtfertigter Vereinnahmung der Fremden als ethische Barriere den Weg zur Xenophilie versperrt, so hat Adiaphorie, als Leugnung des Unterschieds, auch in Bezug auf das Fremde im Kunstwerk keinen Platz. Der Künstler kann sich als Bürger die zahlreichen Gleichheitsgebote der Moderne zu eigen machen, zu bezweifeln ist aber, daß sie Teil der künstlerischen Wahrheit im Sinne von Deleuze sein können.

Wenn die Betreiber des Wadi Halfa und die morgenländischen Männer in den Haag in der gleichen Weise wahrgenommen werden wie bereits der Türke Ekrem, so hat auch die mythologisierende Verwandlung des Chauffeurs der lila Limousine in den morgenländischen König Melchior ihre Fortsetzung. Kunst ist immer die Kunst der Wahrnehmung, und die Wahrnehmung kann nicht Halt machen, sie durchdringt ihren Gegenstand, vermutet Türen, die zu öffnen sind auf ein wie immer geartetes Jenseits, zumal, wenn es um das Fremde, schon mit einem Fuß im Transzendenten Stehende geht, Trompe-l'œil-Türen wahrscheinlich nur und die Transzendenz nicht als Augenwischerei: gleichwohl. Die mit erstaunlicher Kunstfertigkeit gemalte Tür führte in ein tief in ein tief verstaubtes, seit Jahren offenbar nicht mehr betretenes Kabinett, das Aurach nach einigem Zögern als das Wohnzimmer der Eltern erkennt. Ein wenig seitwärts auf dem Kanapee sitzt ein fremder Herr, Frohmann, aus der fernen Stadt Drohobycz mit ihren exotischen Zimtläden und hält ein winziges Modell des Tempels Salomonis auf dem Schoß, bei dessen Anblick Aurach zum ersten Mal weiß, wie ein wahres Kunstwerk aussieht. Der Schritt durch die trügerische, lügnerische Tür hat sich wahrhaft gelohnt, führt sie Aurach doch auf einem Wege zurück nach Hause, in die Fremde und zur Offenbarung.

Jetzt also stand Selysses auf dem Trottoir vor dem Eingang zu der fraglichen Station, an der er nie jemanden hatte ein- oder aussteigen sehen, und brauchte, um sich die Mühe des letzten Wegstücks zu ersparen, bloß einzutreten in die dunkle Vorhalle, in der außer einer sehr schwarzen, in einer Art Schalterhäuschen sitzenden Negerfrau nicht ein lebendiges Wesen zu sehen war. Vielleicht erübrigt sich die Feststellung, daß er letztlich doch nicht in diese Untergrundstation hineingegangen ist. Zwar stand er eine beträchtliche Zeit sozusagen an der Schwelle, wechselte auch einige Blicke mit der dunklen Frau, aber den entscheidenden Schritt wagte er nicht zu tun. Welche dunklen oder aber erhellenden Geheimnisse jenseits der Schwelle auf ihn warteten, werden er und wir nicht erfahren. Die Schwelle nicht übertreten zu haben, müßte ihn reuen bis auf den heutigen Tag, so wie es ihn reut, die Einladung zu den Festspielen in Bregenz angenommen zu haben, und wie es ihn reut, das Leben der immer unschuldiger werdenden Ashburys nicht auf Dauer geteilt zu haben. Aber niemand kann im voraus wissen, was geschieht, wenn eine Türe aufgeht, und welche Schrecken dahinter verborgen sind.

In der Liverpool Street Station schaut Austerlitz einem Menschen zu, der zu einer abgewetzten Eisenbahnuniform einen schneeweißen Turban trug und mit einem Besen einmal hier und einmal da etwas von dem auf dem Pflaster herumliegenden Unrat zusammenfegte. Bei diesem Geschäft bediente sich der in tiefer Selbstvergessenheit immer dieselben Bewegungen vollführende Mann statt einer richtigen Kehrschaufel eines Pappdeckelkartons, aus dem eines der Seitenteile herausgerissen war. Schließlich hatte er seinen Ausgangspunkt wieder erreicht, eine niedrige Türe im Bauzaun, aus welcher er vor einer halben Stunde hervorgekommen war und durch die er jetzt wieder verschwand. – Die Fremden sind die Türaufschließer zum Unbekannten oder zum Verlorengegangenen. Anders als Selysses gibt Austerlitz der Aufforderung nach, die Schwelle zu überschreiten, obwohl er bis heute nicht weiß, was ihn veranlaßt hat, dem Inder durch die Tür zu folgen. Für Austerlitz ist es der entscheidende Schritt aus einer Heimat, die ihm immer fremd gewesen ist hinüber in das langsam aus einem fremden Dunkel auftauchende und immer schemenhaft bleibende ferne Vertraute.

Der Komparse Le Strange überstrahlt alle Protagonisten, obwohl er nur wenige Erzählseiten in Anspruch nimmt, führen alle Wege zu ihm, den Ausweis der Fremdheit trägt er, der Einheimische, im Namen. Er war als Krieger in die Fremde gezogen und am 14. April 1945 durch die Tür der Lagers Bergen Belsen gegangen. Genau kann niemand erklären, was in uns geschieht, wenn die Türe aufgerissen wird, hinter der die Schrecken verborgen sind, jedenfalls aber ist ihm seither alles fremd geworden. Er hat die Tür seines Landsitzes in Suffolk hinter sich geschlossen, um sie nicht wieder zu öffnen. Es ist die Inversion der Fremdheit, die sich seines Inneren und auch seines Zuhause bemächtigt hat. Genaueres wissen wir nicht, Genaueres könnte Florence Barnes berichten, aber sie schweigt.

Andromeda Lodge

East of Sense

Lle syberwyd, lle da byd, perllan, gwinllan ger gwenllys, hoff yw'r lle

Sinn ist für Luhmann, in der Auslegung Claudio Baraldis, das selektive Medium, das die Erzeugung aller sozialen und psychischen Formen ermöglicht. Sinn sei eine evolutionäre Errungenschaft der sozialen und psychischen Systeme, die deren Selbstreferenz und Komplexitätsaufbau Form gibt. Danach würden die Menschen im Gefängnis des Sinns leben, Un-Sinn wäre ihnen, wie alles andere, nur sinnhaft, mit Mitteln des Sinns erfaßbar, den Bereich der Sinnlosigkeit betreten können sie nicht. Gleichzeitig berechtigt das Verständnis von Sinn als Produkt der Humanevolution zu der Annahme, daß die gesamte nichthumane Welt in diesem Sinne ohne Sinn ist. Auch Gott, den man sich schlecht als Teilnehmer an der menschlichen Evolution und ihr unterworfen denken kann, wäre sinnfrei, dem Joch des Sinns ebensowenig unterworfen wie die der Wahrnehmung zugängliche Außenwelt. Ihn sinnhaft auszumalen, wäre in jedem Fall verfehlt. Gott ist sinnlos, aber das muß ihn weiter nicht kümmern, es schadet ihm nicht. Wenn der menschliche Sinnbereich dem Grunde nach homogen ist, so gilt das für den außen liegenden Un-Sinn nicht, Gottes Sinnfreiheit muß nicht das Gleiche sein wie die Sinnlosigkeit der interstellaren Leere. - Das ist nicht die bloße Neufassung der alten Theologenweisheit, wonach Gott für uns nicht erreichbar und sein Ratschluß unergründlich ist, dies aber in bloßer Erweiterung und Überhöhung des menschlichen Sinnbereichs - so als sei Gott eine Art Verlängerung von Grigori Perelman, dessen Beweis der Poincaré-Vermutung, abgesehen von einigen wirklich hohen Priestern der Mathematik, die denn auch, und vielleicht zu recht, beanspruchen, Gottes Sprache am ehesten noch zu verstehen, ebenfalls für alle unergründlich bleibt - und nicht außerhalb des menschlichen Sinnbereichs und ohne Berührung mit ihm. Nach christlichem Glauben aber hat Gott sich kurzfristig in den menschlichen Sinnbereich begeben und dort das mit menschlichen Mitteln nicht lösbare, unergründliche Rätsel de Kreuzes hinterlegt.

Wenn Sebald also im Gespräch erklärt, die Welt sei sinnlos und jeder wisse das, so hat er im Licht der Systemtheorie zumindest im ersten Teil recht. Offen hat er sich auch immer wieder als nicht religiös eingestellt bekannt, dabei aber die Formulierung, er sei religiös unmusikalisch, vermieden. Zum einen hatte er keinen Grund, sich als Papagei Webers und Habermas' zu betätigen, und zum anderen konnte er an seinem Prosaarbeitstisch nicht anders als musikalisch sein. Die Heiligen taumeln denn auch als so viele schöne, unreine Noten durch seine Partituren, der heilige Franz mit dem Gesicht nach unten im Morast, die heilige Katharina mit ihrem Marterrädchen in der Hand, Saint Jérôme im Erdloch und Mrs. Ashbury bei der an sich verdienten Himmelfahrt steckengeblieben im Plafond. Gottlos zwar, zeigt Sebald sich als Freund der Metaphysik und der Maler, die noch wußten, was über unseren Köpfen geschieht und die Gotteswelt beherzt ausmalten, Giotto, Grünewald, Pisanello, Tiepolo. Ähnlich wie die Astronomen mit ihren Riesenteleskopen das Hintergrundrauschen der Entstehung der Welt wahrnehmen, lauscht er in den Bildwerken auf den Nachhall der vergangenen Zeit. Zudem folgt er, auf einer niederen Stufe artikulierter Metaphysik, gern einer Koinzidenz- und Zahlenmystik. Mit den Worten des englischen Papageienforschers: Coincidences make you sense momentarily what it must be like to live in an ordered, God-run universe, with Himself looking over your shoulder and helpfully dropping coarse hints about a cosmic plan: bei Sebald ist es nicht mehr als das Aufschlaggeräusch seines Wanderstabes, you shall not want. Innerhalb einer sinnlosen, unbewohnbaren Welt hat er uns im Inneren seine Prosa einen eminent bewohnbaren Raum geschaffen. Thematisch spiegelt sich das an den Orten des Geschehens kaum, Manchester das einstige Jerusalem der Industrialisierung ist so menschenleer wie das offenbar verfluchte Terezín, und um Paris oder Venedig steht es nicht viel besser. Allenthalben tauchen die Karawanen der Wüstenmenschen auf. Aber nicht alle Orte auf der Erde sind unbewohnbar, am bewohnbarsten von allen ist Andromeda Lodge, der Wohnsitz der Fitzpatricks, an der walisischen Küste, unweit des Ortes Abermaw. Es ist der schönste Platz überhaupt, der Garten Eden in neuzeitlicher Fassung, unter den Bedingungen der Sterblichkeit. Noch heute wünscht sich Austerlitz, während er davon erzählt, daß er in dem Frieden, der dort ununterbrochen herrschte, spurlos hätte vergehen können. Diese Stimmung ist Selysses von Haus aus nicht fremd, so wenn er sich zurücksehnt nach einer Wiederholung der im Inneren den zahlreichen, in der Gegend von W. liegenden Kapellen herrschenden vollkommenen Stille. Meistens sind es nur kurze mystische Augenblicke, wie in Ajaccio, wo er sich vorstellt in einer der steinernen Burgen zu wohnen, bis an sein Lebensende mit nichts beschäftigt als mit dem Studium der vergangenen und der vergehenden Zeit, dann aber sogleich ein Billett für das Musée Fesch ersteht.

Schon die Anreise nach Abermaw und Andromeda Lodge ist eine Fahrt ins Licht, vorbei an glänzenden Schieferdächern und silbrig wogenden Weiden, die sich abheben von den dunkleren Erlengehölzen. Andromeda Lodge selbst ist ein Lichtfest, mit dem weiter draußen schimmernden Meer, der durch die Dunstschleier über dem Mawddach brechenden Licht, der Lichtflut über dem Wasser und schließlich der Lichtverklärung Adelas, als sie aus der Tiefe des Gartens kommt, in grünlichbraunen Wollsachen, an deren hauchfein gekräuseltem Rand Millionen winziger Wassertropfen eine Art von silbrigem Glanz um sie bildeten. Beim Federballspiel schwebte Adela viel länger oft, als es die Schwerkraft erlaubte, ein paar Spannen über dem Parkettboden in der Luft, offenbar hat ein Paar der in Andromedas Haushalt gebräuchlichen Flügelschuhe überdauert.

Bevor wir aber noch auf die Menschen treffen, gehen wir durch den vollkommen verwilderten Garten, in dem Pflanzen und Stauden wuchsen, die sonst nirgends in Wales zu sehen waren, Riesenrhabarber und mehr als mannshohe neuseeländische Farne, Bambusdickicht und Palmen, bewohnt vom Volk der weißgefiederten Kakadus, die überall herumflogen und aus den Gebüschen hervorriefen: der Garten Eden ist nicht allein die Domäne des Menschen. Zugleich aber ist er nicht abgeschnitten von der uns bekannten Welt, die beiden großen Fraktionen sind vertreten, die von Gott Erleuchteten und die Erheller unseres Daseins. Auf Pisanellos Bild Giorgio con cappello di paglia sind sie unter der Aufsicht der Madonna in einem gewissen Zustand des Gleichgewichts, aber doch mit einem deutlichen Standortvorteil für den befreienden Ritter und Drachentöter, dessen aus weißem Metall geschmiedete, kunstreiche Rüstung alles Licht auf sich versammelt. Dieser Vorteil hat sich auf Rembrandts Bild von der Prosektur des Dr. Tulp wieder verloren, hinter der Demonstration des unerschrockenen Forschungsdrangs der neuen Wissenschaft, schaut das archaische Ritual der Zergliederung eines Menschen hervor, die nach wie vor zum Register der zu verhängenden Strafen gehörende Peinigung des Fleisches des Delinquenten bis über den Tod hinaus. Andromeda Lodge steht wieder im Zeichen des siegreichen, lichtvollen Ritters Georg. Die ansonsten unschuldige walisische Haushälterin wird jedesmal, wenn sie ihren schwarzen Hut aufsetzt, um ins Bethaus zu gehen, von den Kakadus mit regelrechtem Haß verfolgt und auf das unflätigste beschimpft. Der Papist Evelyn Fitzpatrick scheint den Unmut Herrn erregt zu haben, so daß der ihn mit der Bechterewschen Krankheit schlug und gleichsam eigenhändig auf sein Zimmer verwies, wo er, den abgewinkelten Oberkörper kaum höher als die Hand, nur Zoll für Zoll leise jammernd an einem eigens angebrachten Geländer vorrücken konnte. Die Seite der Aufklärer wird prominent nicht vom Sezierer Descartes vertreten, sie liegt in besseren Händen bei dem milden, beobachtenden Darwin, der im nahegelegenen, nur fünfzehn Kilometer landeinwärts von Abermaw entfernten Dolgellau an seiner Studie über die Abstammung des Menschen gearbeitet hat, die den Tieren zu ihrem Recht verhalf, indem sie die arrogant behauptete Distanz zum Menschen bis auf einen kaum wahrnehmbare Rest verdampfen ließ, auch wenn man der Kreatur ihr Recht außerhalb des Paradieses bis heute vorenthält.

Im Clan der Fitzpatricks ist in jeder Generation einer der beiden Söhne dem Katholizismus abtrünnig geworden, jetzt ist es der Großonkel Alphonso. Vom Sezieren hat er sich noch weiter entfernt als Darwin, er macht weitläufige Exkursionen und noch lieber sitzt er, hell wie der Ritter Georg, in einem weißen Kittel und mit einem Strohhut irgendwo in der Umgebung auf einem Feldstühlchen und aquarelliert, offenbar in der Nachfolge Turners, eigentlich nur Andeutungen von Bildern, hier ein Felsenhang, dort eine Böschung. Seinen begeisterten Vortrag über die verschiedenen Formen des nichtmenschlichen Lebens und besonders über die Falter und Motten schließt er mit dem Hinweis, es gebe eigentlich keinen Grund, den geringeren Kreaturen ein Seelenleben abzusprechen. Mäuse und Maulwürfe halten sich schlafend, wie man an ihren Augenbewegungen erkennen kann, in einer einzig in ihrem Inneren existierenden Welt auf, und wer weiß, vielleicht träumen auch die Motten oder der Kopfsalat im Garten, wenn er zum Mond hinaufblickt in der Nacht - Fragen, die eher schon über den unserer Gattung zur Verfügung stehenden, beurteilbaren Sinn hinausgehen, ohne die es aber das Paradies nicht geben kann.

Der Ausblick aus dem Zimmer mit dem blauen Plafond grenzte wahrhaftig ans Überwirkliche. Über der ganzen Bucht von Abermaw lag ein gleichmäßiger Glanz, in einem perlgrauen Dunst lösten sämtliche Formen und Farben sich auf, es gab keine Abstufungen mehr, nur noch fließende, vom Licht durchpulste Übergänge, und es ist gerade die Flüchtigkeit dieser Erscheinungen gewesen, aus der so etwas wie ein Gefühl der Ewigkeit entstand. Am Abend dann, als wir hineinblickten in die verdämmernde Welt, fragte Adela: Seht ihr die Wipfel der Palmen und die Karawane, die dort durch die Dünen kommt? – Das Paradies ist nicht auf Dauer angelegt. Die rätselhafte Karawane, die immer wieder Sebalds Texte durchquert, in Paris, in Manchester, in Amerika erscheint auch hier. Was ist ihr Ziel, erreicht sie in Andromeda Lodge die ersehnte Oase, oder bringt sie die Wüste mit sich? Das Medium der Ewigkeit ist das Flüchtige, Austerlitz hatte in Andromeda Lodge nicht bleiben, sondern vergehen wollen. Sebalds immer geschmeidige und auch im Flüchtigen bedachtsame und sorgfältige Prosa aber sichert uns ein Bleiben im Vergehen.

Nachdem die beiden ungleichen Zwillinge Evelyn und Alphonso im Abstand von nur wenigen Tagen verstorben waren, verkauft Adela Andromeda Lodge und geht mit einem Entomologen namens Willoughby nach North Carolina. Ob Willoughby die Forschungen zum Seelenleben der niederen Tiere fortführt oder aber die Tiere zergliedert im modern-archaischen Ritual, erfahren wir nicht. Andromeda Lodge wird mit dem Auftritt des Entomologen ähnlich lakonisch beschlossen wie der kurze Sehnsuchtstraum in Ajaccio mit dem Kauf der Eintrittskarte zum Museum.

Gerald Fitzpatrick hat dann den Beruf des Astrophysikers ergriffen. Mehr noch als der Andromeda- begeistert ihn der Adlernebel, riesige Regionen interstellaren Gases, die sich zu gewitterwolkenartigen, mehrere Lichtjahre in den Weltraum hinausragenden Gebilden zusammenballen und in denen, in einem unter dem Einfluß der Schwerkraft ständig sich intensivierenden Verdichtungsprozeß ständig neue Sterne entstehen, eine wahre Kinderstube von Sternen. Während Gerald versucht, die sinnlose Weite des Universums mit dem anthropomorphen Bild der Kinderstube unserem Sinn zugänglich zu machen, ist sein Studien- und Berufskollege Malachio in Venedig zu den alten metaphysischen Fragen zurückgekehrt. In letzter Zeit habe er viel nachgedacht über die Auferstehung und zumal über den Satz, demzufolge unsere Gebeine und Leiber von den Engeln dereinst übertragen werden in das Gesichtsfeld Ezechiels. Das an sich schon schier unlösbare Problem verschärft sich noch einmal erheblich, wenn man es mit Alphonso Fitzpatricks Überlegungen zum Seelenleben auch der niederen Kreaturen kombiniert. Ohnedies hat Malachio Antworten nicht gefunden, aber es genügen ihm eigentlich auch schon die Fragen.

Psittaciformes

Ornithologische Metaphysik

Tatsächlich, so Sebald, habe er seine Art zu schreiben dem Hund abgeschaut, wie er, allein dem Rat der Nase folgend, über das Feld läuft. Er durchquert das Areal auf eine Weise, die sich jeder Planung entzieht und findet doch immer, wonach er sucht. Was aber sucht der Hund? Sucht er etwas Bestimmtes, etwas Allgemeines oder das, was sich im Augenblick aufdrängt? Folgt er weiter der Spur des Hasen, wenn er auf die überlegene Spur eines Wildschweins stößt, und was, wenn anstelle des Beutetiers ein übler Feind vor ihm auftaucht, ein Fuchs, ein Dachs oder gar der Hund des Nachbarn.

Sebalds Werk hat eine Unmenge von Spuren, die den Hund verwirren können. Da sind Hasen und Schweine, ungezählte Insekten, vereinzelt gibt es unter den Hunden begeisterte Fliegenschnäpper. Was die kaum weniger zahlreichen Vögel anbelangt, so hat der ausgewachsene Hund mit hinreichendem Intelligenzquotienten allerdings begriffen, daß sie für ihn unerreichbar sind, und wenn er sie jagt, dann nur aus Langeweile, just for the hell of it, ohne Erfolgserwartung. Bei den Fischen, den Heringen und Makrelen aber müssen wir den Hund verlassen und uns, um sie einzubeziehen, dem kynisch veranlagten Dichter zuwenden.

In Prag trifft Austerlitz bei seiner Spurensuche, bevor er noch einem Menschen begegnet, im Traum auf einen Papagei. Der gesuchte Volksstamm der Azteken sei leider vor vielen Jahren schon ausgestorben, heißt es, höchstens daß hie und da noch ein alter Papagei überlebe, der noch etliche Worte ihrer Sprache versteht; Papageien sind dafür bekannt, daß sie jedwede Menschensprache wie im Flug erlernen, mit gewissen Defiziten auf der Verständnisseite. Wie nicht anders zu erwarten, bildet der Traum die Realität nicht korrekt nach, die Azteken sind im engeren Sinne nicht ausgestorben, und die verschiedenen Dialekte des Nahuatl werden auch heute noch von vielen Menschen und nicht ausschließlich von Papageien gesprochen. Austerlitz, das ist der Hintergrund des Traums, hat, wie er glaubt, die tschechische Sprache verloren und muß befürchten, daß die Menschen, die er in der Tschechei sucht, nicht mehr leben.

Dem Spürhund fällt es nicht schwer, den Traumpapagei zurückzuverfolgen im Buch, es dürfte sich um Jaco handeln, den Aschgrauen Papagei, Psittacus erithacus L., wie die Aufschrift auf seinem grünen Pappdeckelsarkophag zu verstehen gibt. Zu Lebzeiten hatte Jaco nur eine Unsitte, wenn man ihm nicht genug Aprikosenkerne und harte Nüsse zu knacken gab, ging er mißgelaunt umher und zernagte überall die Möbel. Daß man ihn gewähren ließ und dann nach dem Tod auch noch ehrenhaft verwahrte, ist ein deutliches Zeichen für das, sofern man vom Onkel Evelyn absieht, aufgeschlossene und liberale Klima in Andromeda Lodge.

Das Exotische in Andromeda Lodge aber waren in erster Linie die weißgefiederten Kakadus, die bis zu einem Umkreis von zwei, drei Meilen überall um das Haus herumflogen und aus den Gebüschen herausriefen. Aber nicht nur in der Sprechfähigkeit ähnelte die gefiederte Population auf eine, je nach Einstellung des Betrachters, beglückende oder erschreckende Weise den Menschen. Wenn sie nicht flogen oder kletterten, hüpften sie über den Boden dahin, immer geschäftig und, so hatte man den Eindruck, immer auf irgend etwas bedacht. Man hörte sie seufzen, niesen, lachen und gähnen. Auch wie sie sich in andauernd wechselnden Gruppen zusammenrotteten und dann wieder paarweise beieinander saßen, als kennten sie nichts als die Eintracht und seien auf ewig unzertrennlich, war ein Spiegel der menschlichen Sozietät. Auf einer Lichtung hatten sie sogar ihren eigenen, wenn auch nicht von ihnen selber verwalteten Friedhof mit einer langen Reihe von Gräbern. - Unwillkürlich hält man in der Nähe der Gräber zur Vervollständigung des gewohnten Bildes Ausschau nach einem Kakadukirchturm. Den verschiednen Formen des Totenkults geht Sebald nach, wo immer sich die Möglichkeit eröffnet, im walisischen Bala, auf Korsika, bei der Lektüre Thomas Brownes. Ganz ähnlich wie die toten Kakadus in Andromeda Lodge verwahrt Austerlitz später die verblichenen Motten in kleinen Bakelitschächtelchen. Aus dem Fenster seiner Wohnung sah man hinter einer Ziegelmauer einen von Lindenbäumen und Fliederbüschen bewachsener Platz, auf dem man seit dem 18. Jahrhundert Mitglieder der aschkenasischen Gemeinde beigesetzt hatte, unter anderem den Rabbi David Tevele Schiff und den Rabbi Samuel Falk, den Baal Schem von London. Von diesem Platz, so ist zu vermuten, waren die Motten ins Haus geflogen. Mythologisch Vorstellungen von den Seelen, die als Schmetterlinge aus den toten Körpern ausfahren drängen sich auf. Wenn aber der Tod der Beginn der Metaphysik ist, warum soll man sie dann den Tieren vorenthalten, indem man ihnen nur metaphorischen Zutritt gewährt, ihnen, die nicht weniger sterblich sind als wir, und deren Lebensspanne oft noch beträchtlich kürzer ist als die unsere, ganz abgesehen von den Abermilliarden, die wir hinmeucheln vor der Zeit.

Sebald ist nicht der erste, der auf die metaphysische Tauglichkeit des Papageis aufmerksam geworden ist. Nach Korsika hat Selysses einen Band der Bibliothèque de la Pléiade mitgenommen, der unter anderem Flauberts Erzählung Un cœur simple enthält. Die zweite Hälfte der Geschichte steht ganz im Zeichen des Papageis Loulou, der seine hohe Form und Verklärung erst nach dem Tod als Mumie erfährt. Félicité, die Frau mit dem schlichten Herzens, ist unberührt von jeder Schulbildung und religiösen Erziehung, und als sie eine verspätete Einführung in die Geheimnisse der Christenlehre erfährt, findet sie sich doch nie ganz zurecht in der christlichen Ordnung der Dinge und insbesondere nicht in der schwierigen Sache der heiligen Trinität. Von dem in ihrem Zimmer hängenden Bild des heiligen Geists schaut sie immer auch ein wenig hinüber zu ihrem über alles geliebten Papagei. Elle contracta l’habitude idolâtre de dire ses oraisons agenouillée devant le perroquet. Sie ist überzeugt, daß der Herr, um sich der Mutter Gottes zu verkündigen, nicht eine einfache weiße Taube geschickt hatte, sondern einen der schönen Vorfahren Loulous, und in der Stunde ihres Todes sieht sie hoch über sich einen gigantischen Papagei seine Kreise ziehen in dem zur Hälfte schon geöffneten Himmel. - Loulous sterbliche Hülle hat dann ihren Weg auf Flauberts Schreibtisch gefunden, Julian Barnes ist den Einzelheiten nachgegangen.

Sebald hat einigen Motiven des aufgegebenen Korsikaprojektes Logis im Austerlitzbuch gewährt, darunter dem der Psittaciformes. Seine Nachdichtung der Erzählung Flauberts ist eigentlich die schönere Geschichte, jedenfalls ist sie von mehr Mitgefühl und Nähe getragen als das Original, vielleicht kein Maßstab, denn Flaubert hatte aus schriftstellerischer Überzeugung sichtbare Zeichen von Empathie immer vermieden. So gern Selysses Janine Rosalind Dakyns’ begeisterten Flaubertvorträgen lauscht, ihre Begeisterung für den normannischen Dichter teilt er wohl nur eingeschränkt, mit der Éducation sentimentale jedenfalls hat er sich ziemlich geplagt. In Austerlitz macht sich Sebald das Papageienmotiv dann ganz zu eigen, löst den Papagei nicht nur aus Flauberts Erzählung, sondern befreit ihn auch vom blasphemischen Dienst innerhalb der hochartikulierten christlichen Metaphysik. Stattdessen verleiht er den Kakadus mit dem Gräberfeld sozusagen eine metaphysische Grundausstattung, wie weit sie sie nutzen konnten, wie weit sie zum Nachdenken über dem Tod angeregt wurden, wissen wir nicht. Bei Elephanten und anderen höheren Säugetieren glaubt man, Spuren eines durch den Tod der Stammesangehörigen verursachten metaphysischen Schocks ausgemacht zu haben. Malachio, der venezianische Astrophysiker, merkt an, er habe in letzter Zeit viel nachgedacht über die Auferstehung und zumal über den Satz, demzufolge unsere Gebeine und Leiber von den Engeln dereinst übertragen werden in das Gesichtsfeld Ezechiels, und ein weites Feld lag voller Totengebein, und des Gebeins lag sehr viel auf dem Feld, sie waren sehr verdorrt. Schon mit den menschlichen Gebeinen scheint der Herr vor kaum lösbare Aufgaben gestellt, was aber, wenn die der Psittaciformes noch hinzukommen, und mit ihnen könnte es ja kein Bewenden haben. Antworten, so Malachio, habe er nicht gefunden, aber es genügten ihm eigentlich auch schon die Fragen.