Einsam

Freundschaft

Wenn man bei sehr unterschiedlichen Erzählern auf ähnliche Motive stößt, öffnen sich Einstiegsluken zum Untergrund der Prosa. Verschiedene Andeutungen weisen darauf hin, daß der Erzähler, Adroddwr, eine Familie hat, wir lernen sie so gut wie nicht kennen. In den Schwindel.Gefühlen und den Ringen des Saturn ist er allein unterwegs, in den Vier langen Erzählungen hat er je einen Gefährten, zwei, Bereyter und Adelwarth, sind bereits tot, Selwyn stirbt kurze Zeit nach der ersten Begegnung und Aurach erwartet seinen Tod. Nur Austerlitz ist über Jahrzehnte hin ein wahrer Gefährte, auch wenn oft Jahre bis zu einem erneuten Treffen vergehen. Stachuras Erzähler hat in den beiden Romanen jeweils ein enges, fast schon ekstatisches Freundschaftsverhältnis. Michał Kątny lernt er allerdings erst gegen Ende der Siekierezada kennen und wird ihn nach dem Abschied wohl nicht wieder treffen. In den Erzählungen ist der Erzähler meist allein, oft bitter allein, kto mnie ochrania, kto opiękuje sie z mną, wer beschützt mich, wer behütet mich?

Jak przyjemnie jest opowiadać o tych niewinnych sprawach, wie angenehm ist es, von den unschuldigen Dingen zu erzählen, von verläßlichen, unbestreitbaren Dingen, sollte man meinen, und so ist es wohl auch im Zusammensein und im Gespräch mit den beiden alten Wirtsfrauen, Babcia Potęgowa in Cała Jaskrawość und Babcia Olenka in Siekierezada. Bogdan Loebl* findet in seinen Erinnerungen an Sted in der Prosa eine gewisse stilistische Manier, miał on pewną manierę, die ihm die Lektüre verarge, vermutlich ist es genau das, was die Besonderheit der Prosa Stachuras ausmacht, das ständige Gefühl der Irrealität des Realen, ein unbegreifliches Gefühl der Unverbundenheit und der Erkenntnis, wie leicht kann man sich aus dem Leben entfernen kann.

Przyjechalem tam, mit einem gewissen Menschen bin ich dorthin gefahren. In der Erzählung Jak mi bylo na Mazurach, Wie es mir in Masuren erging ist Szerucki nicht allein, der Name des Begleiters wird nie genannt, offenbar ist es niemand, an dem ihm liegt, kein Vergleich mit Witek in Cała Jaskrawość oder Michał Kątny in Siekierezada, eher jemand, den er bald wieder loswerden möchte. Kto mnie ochrania, kto opiękuje sie z mną, gründlich allein ist er dann in der nachfolgenden Erzählung Jasny pobyt nadrzeczny, Der helle Aufenthalt am Ufer, als Bewohner einer ohne Baugenehmigung selbsterrichten primitiven Feldhütte. Am Abend sitzt er vor der Hütte, bereitet sich ein frugales Abendmahl und schaut auf zum gestirnten Himmel über ihm. Ob sich vielleicht in einer anderen Galaxie, auf einem anderen Erdplaneten jemand vor einer ähnlichen Hütte sitzt und sich ein ähnliches Mahl bereitet, ein Gefährte, ein Freund, ein Double im All. Der Blick in die endlose Weite offenbart jedem die Unwirklichkeit unseres Daseins, und was kann im Reich des Unwirklichen nicht wirklich sein? Der Dichter ist in der großen Stadt Wien ähnlich einsam wie Szerucki in der Abgelegenheit seiner Feldhütte, nur mit den Dohlen und mit einer weißköpfigen Amsel hat er gesprochen. In Venedig trifft er auf seinen Michał Kątny mit Namen Malachio. Zur Frage des Doubles im All würde der gelernte Astrophysiker Malachio antworten, die Möglichkeit ließe sich weder beweisen noch ausschließen. Er selbst sei mit einer ähnlich diffizilen Frage beschäftigt, der der Auferstehung nach dem Tode. Antworten bleiben auch hier aus, aber bereits die Fragen stellen ihn zufrieden.

*In Teraz oto jestem

Zigarettenzeit

Sigarét mudlosgi

Auf Photos gibt sich der Dichter als Freund von glimmendem Tabak und Nikotin zu erkennen, als Motiv in seiner Prosa tritt die Zigarette so gut wie nicht auf, nur Ernst Herbeck, dem nach seinen eigenen Worten das scharfe Denken schon früh die Nerven zersetzt hatte, beweist sich als erprobter Raucher. Das ist in anderen Werken der Literatur und darstellenden Kunst anders. Jean Paul Belmondo sieht man in À bout de souffle so gut wie nie ohne Zigarette, gleiches gilt für Philip Marlowe alias Elliott Gould in Altmans The Long Good Bye. Marlowe läßt sich überdies nicht bei der Einnahme fester Nahrung überraschen, allein der Rauch als Lebenselixier, das verleiht ihm einen Zug ins Entrückte, Transzendente. Im Medium des Films ist das pausenlose Rauchen, wenn man die möglichen gesundheitlichen Schäden der Darsteller ignoriert, leicht umzusetzen, nicht aber in der Prosa, schlecht kann in jedem Satz an die sigarét mudlosgi, die glimmende Zigarette, erinnert werden.

Paliłem papierosa, byłem niezależny, ich rauchte eine Zigarette, ich war mein eigener Herr. In Stachuras Roman Cała Jaskrawość (All das gleißende Licht) hat die Zigarette an die vierzig Auftritte, statistisch auf jeder vierten Seite macht sie sich bemerkbar, man wird ihrer dennoch nicht überdrüssig. Die Zigarette begleitet einzelne Szenen und auch das ganze Buch. In Stachuras zweitem und zugleich letztem Roman Siekierezada (Axtzauber) ist es kaum anders, und auch in den Erzählungen fehlt die Zigarette nicht. Kaufen, anzünden, rauchen, vor allem anzünden, zapalić. Jak przyjemnie jest opowiadac o tych niewinnych sprawach, wie angenehm ist es, von den unschuldigen Dingen zu erzählen, von der allmorgendlichen Fahrt zur Arbeitsstelle und anderen Alltagsbanalitäten. Die unschuldigen Dinge werden überlagert und übertönt von ständigen metaphysische Eruptionen und Attacken, wenn man unter Metaphysik das versteht, was nicht zu verstehen ist, allem voran die Zeit und der Tod, so eng ineinander verstrickt wie kaum etwas sonst. Siekierezada ist ein einziger Aufstand gegen die auch nicht ausnahmsweise rückläufige Zeit, eine einzige Weigerung, den Unfalltod Zbigniew Cybulskis hinzunehmen. Die Zigarette ist eher den unschuldigen Dingen zuzurechnen, zugleich aber ist sie ein Spiel mit der Zeit und hat damit eine vermittelnde Position. Wie Austerlitz verweigert auch Stachuras Icherzähler Szerucki das Tragen einer Uhr, die einen gleichmäßigen Verlauf der Zeit suggeriert, die Zigarette verleiht der Zeit verschiedene Tempi, wechselnde Rhythmen.

Zapalić, anzünden, ist das Verb, das die weitaus meisten Auftritte der Zigarette einleitet und gewissermaßen auch beendet, die weiteren Stationen, inhalieren, Asche abstreifen, zerdrücken im Aschenbecher werden weit weniger genannt, selten nur fällt der Blick auf den Verlauf, paląc papierosa, des Rauchens. Der Beginn hat eine besondere Tiefe, der Beginn des Tages, das Anzünden einer Zigarette. Die Zigarette ist eine stille Begleiterin, anders als der Wodka, von dem es heißt, er sei ein Mensch, mit dem sich gut reden läßt, wodka jest człowiek, z ktorym można porozmawiać. Die Zigarette nimmt nicht den Platz einer Gesprächspartnerin ein, sie bleibt still, weht als Begleiterin hinweg über das Erleben, über Gespräche. Der auffälligste Rhythmuswechsel ist der von Arbeit und Pause. Szerucki, der Erzähler, und sein Freund Witek sind einige Wochen als Gelegenheitsarbeiter mit der Säuberung eines für den Augenblick entwässerten Teichgrundes in einem Kurort beschäftigt. Je mehr Schlick entfernt wird, je tiefer wird die Grube und desto schwerer die Arbeit, umso willkommener dann die Pause. Wychodzić od czasu do czasu z grobu na papierosa, i, paląc papierosa, rozgłądać sie po swiecie, malo jest przyjemnieszych chwil w życiu człowieka: Ab und zu aus dem Grabe steigen für eine Zigarette und, während man die Zigarette raucht, sich umsehen in der Welt, wenig ist angenehmer im Leben eines Menschen. Die Grube wird gleichsam zur Hölle, ihr obere Rand zum Paradies, eine modernisierte Kurzfassung der Divina Commedia. Nicht unterschätzt werden darf die leitende, ja magische Kraft der Zigarette. Einem gewissen Poznański, zu diesem Zeitpunkt völlig mittellos, wird im Traum verheißen, am kommenden Tag würde er auf der Straße einen größeren Geldbetrag finden. So sehr er an die Verheißung glaubt, so wenig will sie sich erfüllen. Schließlich wirft er enttäuscht seine letzte, gerade erst angerauchte Zigarette fort, besinnt sich aber eines Besseren, geht dem kostbaren Tabak nach und findet im Gebüsch neben der noch glimmenden Zigarette, sigarét mudlosgi, einen nicht unbedeutenden Złotyschein.

Wenn Marlowe, der des Buches, nicht der des Films, wenn Marlowe, eigentlich ein Zigarettenraucher, einsam an seinem Büroschreibtisch eine Pfeife anzündet, weiß man, die Ermittlungen haben ein kritisches Niveau erreicht, und er muß in Ruhe längere Zeit grübeln über den Stand der Dinge. Schon das Anzünden der Pfeife unterscheidet sie nachhaltig von der Zigarette, die, bevor die Pfeife richtig brennt, schon fast zu Ende geraucht wäre. Die Pfeife ist auf ganz andere Rhythmen eingestellt, sie ist nicht geeignet für kurze Arbeitspausen am Rand der Grube. Zigarette und Pfeife kommen nicht nur aus unterschiedlichen Anlässen zum Einsatz, sie vermitteln auch unterschiedliche Weisen des Erlebens und formen unterschiedliche Charaktere, Szerucki mit Pfeife ist schlechterdings nicht denkbar.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wohl wäre, in einer dieser steinernen Burgen zu wohnen mit nichts beschäftigt als dem Studium der vergangenen und der vergehenden Zeit. Weil aber niemand wirklich still nur für sich sein kann, fand ich mich schon bald in der Eingangshalle des Musée Fesch. Leicht wird überlesen, daß die Nagelprobe ausgeblieben ist, der Erzähler hatte nicht die Gelegenheit, in einer der Burgen zu wohnen. Wäre ihm, hätte er denn für immer Platz genommen in einer der korsischen Burgen, die Zigarette oder eher, angesichts ihrer deutlich längeren Brenndauer, die Pfeife ein zuverlässiger Begleiter geworden in der Einsamkeit? Ein guter Proband wäre als strenger Eremit der Major Le Strange, zu seinem Verhältnis zur Zigarette oder anderen Formen des Rauchens wird aber nichts gesagt. Der Richter Farrar, war vermutlich Raucher, wie wäre sonst das Feuerzeug, das ihm zum Verhängnis wird, in seine Hosentasche geraten. Einzelheiten werden uns aber vorenthalten.

Der Wodka, ein Mensch, mit dem sich gut reden läßt. Der greise Gast im Café auf Korsika hat als Gesprächspartner keinen Wodka, sondern Pastis im Glas, das macht, sollte man meinen, keinen entscheidenden Unterschied. Der Gast blickte nur immer unverwandt nach oben und drehte dabei gleichmäßig mit dem Daumen und dem Zeigefinger seiner rechten Hand den sechskantigen Stiel seines Glases Ruck für Ruck weiter, so gleichmäßig, als habe er in seiner Brust statt eines Herzens das Räderwerk einer Uhr. Das Gespräch zwischen dem Greis und dem Pastis verläuft lautlos, das Thema ist vermutlich die Frage von Sein und Zeit, kto zyl, kto umieral, die Frage, wer lebt und wer stirbt.

Heimkehr im Bus

Totenfuhre

Der Bus war stark überheizt. Einmal, als ich mich umwandte, waren die Fahrgäste, wie ich dachte, in den Schlaf gesunken, ausnahmslos. Mit verrenkten Leibern lehnten und hingen sie in ihren Sitzen. Dem einen war der Kopf nach vorn gesunken, dem anderen seitwärts in den Nacken gekippt. Mehrere röchelten leise. – Auch wenn von scheinbar nur Schlafenden die Rede ist, die Leser wissen, es ist eine Fuhre von Sterbenden und Toten.

Stachuras Erzähler ist bestens vertraut mit den Regeln des öffentlichen Nahverkehrs in den osteuropäischen Staaten und zumal in Polen. Er hat den letzten Stehplatz im Bus erwischt und steht unten auf der Ein- und Aussteigtreppe, ein oder zwei Kopf tiefer als die anderen Passagiere. Direkt vor und halb über ihm eine dunkel gekleidete Frau. Sie trägt einen grauen Mantel, an dem zum Haltegriff erhobenen Arm einen Trauerflor und auf dem Kopf ein durchsichtiges großes, auf die Schultern fallendes schwarzes Tuch, das der Erzähler in seiner niederen Stellung unmittelbar vor Augen hat. Durch das Tuch hindurch erkennt er das Profil einer anderen Frau. Sie mag schön sein oder häßlich, er möchte nur, daß sie ihren Kopf in seine Richtung wendet, daß er, lebendig, sie durch den Schleier hindurch als gleichsam Tote sieht und sie, lebendig, ihn als gleichsam Toten, daß Leben und Tod für einen Augenblick ein und dasselbe sind. Ein Bild wahrhaft filigraner Schönheit von Tod und Leben.

Beide, der Erzähler und die Frau, haben den Bus offenbar lebend verlassen, anderes wird nicht berichtet, auch die toten Fahrgäste im Bus nach Prag erwachen am Zielort zum Leben.

*

Hat man die Hälfte eines Buches gelesen, ist man froh, es so weit geschafft zu haben, oder aber beklommen, weil es nun gegen Ende geht. Bei Büchern, die einem wirklich nahe kommen, bleiben am Zenit Gefühle der einen oder anderen Art aus, man wird diese Bücher ohnehin ständig aufs neue lesen, von vorn nach hinten, von hinten nach vorn oder einzelne Seiten oder Absätze vorn, hinten oder in der Mitte. Eigentlich zählen nur diese Bücher.

Zwitterstadt

Schwierigkeiten

Rano przyjechałem, früh am Morgen kam ich an in Zwitterstadt. Den ganzen Tag bin ich in der Stadt spazierengegangen, in ihren Straßen und über ihre Brücken, die es in dieser Stadt in großer Zahl gibt. In der Stadt stößt man auf einen großen Kanal und auf viele kleine Kanäle. Daher auch die vielen Brücken, die ich immer wieder überquert habe, und die Straßen zwischen den Kanälen, denen ich immer wieder gefolgt bin. Auf jeder Brücke bin ich stehengeblieben, habe mich auf das Geländer gestützt und für einige Zeit auf das Wasser geschaut, ohne das Wasser zu sehen. Das heißt, ich habe es zunächst gesehen und dann nicht mehr. Ich habe zwei verschiedene Sehweisen und die eine beherrschte mich heute. Ich schaute konzentriert auf das Wasser für einige Zeit, ich sah es zunächst, aber dann wurde es immer verschwommener, verwandelte sich in Luft und Dunst. Fast auf jeder Brücke blieb ich stehen, zündete eine Zigarette an und schaute auf das Wasser, das ich zunächst sah und dann nicht. Das Sehen zunächst und dann das Nichtsehen wurde mir zur Qual. Ich ging daher fort von den Kanälen und hinein in das Innere der Stadt. Wenn man aber hineingeht in das Innere von Zwitterstadt, weiß man nie, was man als nächstes sieht oder von wem man im nächsten Augenblick gesehen wird. Kaum tritt einer auf, hat er die Bühne durch einen anderen Ausgang schon wieder verlassen. Geht man in einer sonst leeren Gasse hinter jemandem her, so bedarf es nur einer geringen Beschleunigung der Schritte, um demjenigen, den man verfolgt, die Angst in den Nacken zu setzen. Wieder zurück am großen Kanal, kam ein mit Bergen von Müll beladener Kahn vorbei, auf dem eine große Ratte die Bordkante entlang lief und sich kopfüber ins Wasser zu stürzen. Es war wohl dieser Anblick, der mich veranlaßte, nicht länger in  Zwitterstadt zu bleiben und weiterzufahren.

Lautes Klopfen

In der stillsten Nacht

Głośno pukają Niemcy. Szerucki tadelt seinen Freund, er habe so leise angeklopft, daß niemand es hören konnte. Ja, die Deutschen klopfen laut, ist die nicht erwartete Antwort. Was ist gemeint, sind die Deutschen generell als ein wenig grobschlächtig und laut einzuschätzen, oder geht es um die Deutschen, die in Polen, vorzugsweise in der Nacht, an die Türen geklopft und gehämmert haben. Weiter im Süden, in Prag, geht es nicht so laut zu. Mitten in der stillsten Nacht sind die von Agata längst schon erwarteten Boten der Kultusgemeinde gekommen mit einem Bündel von Drucksachen und Anweisungen, abgefaßt in einer ekelerregenden Sprache, jede Anweisung wie ein Hammerschlag auf den Kopf. So oder so, głośno pukają Niemcy, die Deutschen klopfen laut, ein kurzer Satz in fremder Umgebung, hervorgesprungen aus einer banalen Gesprächssituation, ein Satz, der tiefer reicht als die nächste Gedenkzeremonie mit Ansprache und Streichquartett.

Ungeheuer

Bildersprache

Der Drache, ein geringeltes, geflügeltes Tier, hat sein Leben bereits ausgehaucht. Von dem Drachenleichnam geht wenig Beunruhigendes aus, auch lebendig wurde der Drache offenbar überschätzt. Die ursprüngliche Begleitung von sieben kampfbereiten Berittenen, wie in einem anderen Bild Pisanellos festgehalten, war bei weitem überzogen, von den Reitern ist denn auch nichts mehr zu sehen, sie wurden entlassen, San Giorgio hat die Sache mühelos allein geregelt.

Der Drachen, das Landungeheuer, ist geschrumpft und erledigt, anders steht es mit dem Seeungeheuer, dem Leviathan, der auf einer britische Insel an Land geht und dort unter dem Blick des Philosophen Hobbes seine Seeungeheuerlichkeit ablegt. Er schrumpft nicht, verändert sich aber radikal vom Sinnbild des menschlichen Naturzustandes, als das er gesehen wurde, ein Zustand gekennzeichnet vom Kampf aller gegen alle, zum Sinnbild staatlicher Ordnung wie festgehalten auf dem Frontispiz der staatsphilosophischen Schrift des Thomas Hobbes. Der Leviathan ist nicht wiederzuerkennen. Vielleicht war es ein typisch britischer Einfall, der Einfall eines Inselvolks, einem geläuterten Seeungeheuer die Zivilisierung des Menschheit anzuvertrauen. Sebald entwickelt sein Bild von San Giorgio und dem Drachen nahezu ausschließlich an Werken der bildenden Kunst und auch für Hobbes war die graphische Interpretation seiner Ausführungen von hoher Bedeutung, er selbst soll das Titelbild des Leviathan entworfen haben. Auf dem Bild fällt zunächst nur der alles überragende Souverän auf, dann aber die seltsame Schuppenhaut, die Brust und Arme zu bedecken scheint, und dann, beim sorgsamen Hinschauen, gibt sich jede Schuppe als ein Mensch, und zwar als ein Mann, als ein männlicher Untertan zu erkennen. Vorwegnehmend läßt sich sagen, daß, wie immer im einzelnen die Interpretation ausfallen mag, die Feinheiten der Geschlechtergleichheit, an denen wir heute feilen, noch nicht auf dem Plan standen, nicht einmal das Frauenwahlrecht war auf den Weg gebracht. Giorgio hatte den Drachen noch nach höfischer Sitte im Auftrag einer Prinzessin erledigt, das waren andere Verhältnisse, damit war es längst vorbei. Hobbes‘ Annahme eines menschlichen Naturzustands als Kampf aller gegen alle ist naturgemäß nicht haltbar und wurde, bevor die wissenschaftliche Ethnologie für die nötige Klärung sorgte, zunächst von Rousseau in das Idealbild des edlen Wilden verkehrt. Auf dieser Linie lag auch Chateaubriand, wenn er von Indianermädchen schreibt, deren dunkle Haut einen Anhauch zeigte von moralischer Blässe und in der Seele schon zum Christentum hingeneigt sind. Noch Winnetous Schwester Nscho-tschi bewegt sich noch in der gleichen Vorstellungswelt.

Der Ritter in seiner glorreichen Erscheinung, von dem etwas herzbewegend Weltliches ausgeht, sieht nicht die Jungfrau mit dem Erlöserkind, die das Bild ist in der oberen Hälfte fast ganz ausgefüllt, der strenge Blick des heiligen Antonius beeindruckt ihn nicht, seine Augen sind nach innen gekehrt. Was mit dem Drachen aus der Welt geräumt wurde und welche Möglichkeiten sich nun ergeben, ist nicht klar. Giorgio sieht etwas Neues, den Beginn eines neuen Zeitalters, worin es besteht und wohin es führt, kann er nicht wissen. Die Gottesunterworfenheit ist beendet, ein neues Herrschaftsformat nicht in Sicht, Herrschaftslosigkeit nicht denkbar. Philip Manow liest dem Titelblatt des Leviathan Konkreteres ab. Der durchaus freundlich schauende und keinerlei Ungeheuerlichkeit ausstrahlende Souverän wird an Bedeutung verlieren, die uniformen Schuppengestalten werden zu unverwechselbaren Menschen, darunter dann auch Frauen. Sie bewegen sich aufsteigend und werden irgendwann das Gesicht des Souveräns verhüllen, seinen Platz einnehmen, Demokratie wird erahnbar. Der Souverän hat keine Einwände, es ist sein eigenes Arrangement.

Ob man ausgeht von San Giorgios unbestimmter Erwartung oder von Hobbes‘ detaillierter Herleitung, richtig ist in jedem Fall, daß der Staat, die Gesellschaft der Menschen auch nach der Ausschaltung der Ungeheuer etwas Ungeheuerliches an sich hat.

Fascio und Sichel

Europäischer Streifzug

Mi dicevano Pablo perché suonavo la chitarra: einer dieser schönen ersten Sätze, aus denen sich, wenn man nur versteht, auf seine Melodie zu hören, Pavese zufolge der weiter Verlauf eines Romans von selbst ergibt. In Il compagno verfolgt der Autor die Entwicklung des jungen ungebildeten und politisch zunächst uninteressierten Gitarrenspielers zum Antifaschisten und Kommunisten in den späten dreißiger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts. Das entsprach Paveses eigener politischer Einstellung, die zu ändern er bis zu seinem frühen Tod im Jahre 1950 kein Anlaß hatte. Alles in allem haben politische Themen in seinem Prosawerk aber eine geringe Bedeutung, Il compagno hinterläßt ein wenig den Eindruck einer nicht ganz gelungenen Pflichtarbeit, das Gitarrenmotiv, so schön es eingeleitet wird, bleibt leer und wird mit fortschreitender Lektüre aufdringlich. Von Anhängern der sogenannten engagierten Literatur wird das Buch naturgemäß bevorzugt. Anhänger der littérature pour la littérature halten sich vor allem an La casa in collina, ein Buch, dessen Protagonist sich in einer vergleichbaren Situation keineswegs in einen Compagno oder ähnliches verwandelt: Mi piaceva star solo e immaginarmi che nessuno mi aspettava. Andai solo per strade e caffé, sfolgiai die libri da un libraio, mi soffermai davanti a vecchie casi che contentavano ricordi mai piu rinvangati. Als studierter Lehrer und Icherzähler steht Corrado, so sein Name, dem Autor näher als Pablo, der Gitarrist aus dem Volk.

In Polen war die Situation, verglichen mit Italien, ganz anders. Ein eigenständiger Faschismus kam schon deshalb nicht in Betracht, weil die Deutschen die Sache umgehend in die Hand genommen und die Zukunft der Polen als Sklavenvolk verplant hatten. Aus den Händen Hitlers gelangte man dann übergangslos in die Hände Stalins. Die Idee, in Abwehr eines ohnehin nicht hausgemachten Faschismus, der nun dem Kommunismus Platz gemacht hatte, ein Towarzysz zu werden oder zu bleiben, fiel in Polen nicht auf fruchtbaren Boden. Die Deutschen, so Rymkiewicz, hätten seine Kindheit zerstört, die Russen und ihre polnischen Gefolgsleute die Jugend und ein gutes Stück seines weiteren Lebens.

Paveses Lebensspanne umfaßte die Zeit der beiden großen Kriege und nur einige wenige Jahre noch darüber hinaus, das bestimmte seine Perspektive. Für die nach oder kurz vor Kriegsende in Westdeutschland geborenen Kinder war Krieg ein Wort, von dem keine Beunruhigung ausging, das war einmal, näheres wußte man nicht. Von Brennesseln zugewachsene Bombentrichter galten den Kindern als normale Landschaftsmerkmale, Ruinen als feste Bestandteile der Städte, warum sollte es je anders gewesen, je anders sein. Die Erwachsenen hatten den Wiederaufbau und wenig anderes im Sinn, so etwa nachzulesen in Kästners Kriegstagebuch. Von den Juden wußten die Kinder nichts oder nur Schemenhaftes. So unerträglich das Wort Aufarbeitung des Geschehenen ist: es fehlte daran. Es kam erst lange Jahre nach Kriegsende in Gang, betrieben vor allem von den inzwischen erwachsenen Kindern, die Ruinen waren längst verschwunden, die Bombentrichter aufgefüllt. Das Thema Krieg und Holocaust wird von eher literaturfernen Lesern in Sebalds Prosawerk überdimensional wahrgenommen, seine Bedeutung aber ist unbestritten. Das Thema tritt nachdrücklich vor allem im kurz vor dem Unfalltod des Dichters veröffentlichten Roman Austerlitz zutage. Der Dichter hatte zuvor das in Deutschland längst schon ritualisierte Gedenken kritisiert und wohl nach neuen Wegen gesucht. Die sogenannte Diktatur des Proletariats dagegen erscheint nur kurz im Prosawerk, als es die Mathild Seelos in der roten Zeit für einige Monate nach München verschlägt. Sebald hatte geplant, das Thema der Münchener Räterepublik noch einmal umfänglicher aufgreifen, dazu ist es nicht mehr gekommen. Wie könnte das Buch ausgesehen haben? Mit der Münchener Räterepublik schien der Kommunismus in Deutschland Fuß zu fassen, bevor aber noch die routinierten russischen Bolschewiken hilfreich herbeieilen konnten, um die Lage stabilisieren, war es auch schon wieder vorbei. Was daran hat den Dichter fasziniert?

Es bleibt als einzige Möglichkeit, zurückzukehren zur Episode Mathild Seelos, um sie näher zu erforschen. Die Mathild hatte in ihrer Jugend zwei einander widersprechende Phasen durchlaufen, unmittelbar vor dem ersten Krieg war sie in das Regensburger Kloster der Englischen Fräulein eingetreten, hatte das Kloster aber noch vor Kriegsende unter eigenartigen Umständen wieder verlassen und, wie gesagt, einige Monate lang, in der roten Zeit, in München sich aufgehalten. Von dort war sie alsbald in einem arg derangierten und fast sprachlosen Zustand, hinterfür mit einem Wort, nach Haus zurückgekehrt. Es wäre hilfreich, wenn der Dichter die eigenartigen Umstände näher ins Auge gefaßt und dargelegt hätte, er hat es offenbar mit Absicht unterlassen. Beide Episoden, die in Regensburg und die in München, enden unversöhnlich, Gründe und Einzelheiten werden nicht bekannt. Auch das Verhalten der Mathild nach ihrer Rückkehr in Patria gibt wenig zu erkennen. Jahr um Jahr ist sie unter den Dorfbewohnern herumgegangen, unfehlbar in einem schwarzen Kleid oder einem schwarzen Mantel und stets unter der Bedeckung eines Hutes und nie, auch beim schönsten Wetter nicht, ohne Regenschirm. Offenbar ist sie fortan weder als Kirchgängerin noch als Agitatorin auffällig gewesen. Mit dem Großvater hat sie sich regelmäßig zum Kartenspiel getroffen, möglicherweise zum Watten. Während des Spiels werden die beiden nicht politisiert haben, eher schon beim Kaffee danach, aber auch das ist bloße Vermutung. Schließlich ist die nach dem Tod der Mathild gesichtete Bibliothek zu betrachten, bestehend zum einen aus Gebetsbüchern des 17. und des frühen 18. Jahrhunderts mit zum Teil drastischen Abbildungen der uns alle erwartenden Pein und zum anderen, mit den geistigen Schriften vermischt, aus Traktaten von Bakunin, Fourier, Bebel, Eisner, Landauer, also die zwei in Büchern gespiegelten geistigen Experimente ihrer Jugend. Wann waren die Bücher erstanden worden, die Gebetsbücher während der Zeit in Regensburg und die Traktate dann in München? Oder erst Jahre später, nachholend zum besseren Verständnis des Geschehenen?

Der Blick auf das nicht geschriebene Werk zur Räterepublik bleibt, wie man es auch wendet, verschleiert, nur soviel scheint sicher, es wäre weder aus dem Blickwinkel eines klerikal Konservativen noch auch dem eines Genossen verfaßt worden.