American Landscape

Aus dem Schattenreich

Kommentar

Vom Flughafen aus bin ich an jenem zweiten Januar des Jahres 1981, es war ein licht- und trostloser Tag in Richtung Süden gefahren. Gleich außerhalb des Flughafengeländes wäre ich um ein Haar von der Straße abgekommen, als ich über einem dort aufgeworfenen wahren Riesengebirge aus Müll einen Jumbo wie ein Untier aus ferner Vorzeit schwerfällig in die Luft sich erheben sah. Er zog einen schwarzgrauen Rauchschleier hinter sich her, und einen Augenblick lang war mir, als habe er die Schwingen bewegt. Dann ging es hinaus in eine ebene Gegend, in der es, den ganzen State Parkway entlang, nichts gab als Krüppelholz, verwachsenes Heidekraut und von ihren Bewohnern verlassene, teils mit Brettern vernagelte Holzhäuser, umgeben von zerfallenen Gehegen und Hütten, nirgends ein Mensch. Umso überraschend war es, als vor einer dieser Hütten plötzlich ein noch sehr junger, kaum zwanzigjähriger, kräftiger und ungemein sportlich wirkender junger, von mir, falls es nicht nur eine Halluzination war, im Vorbeifahren nur für einen flüchtigen Augenblick wahrgenommener Mensch mit schulterlangem Haar auftauchte. Und schon ging die Fahrt weiter, past the flannel plains and blacktop graphs and skylines of canted rust, and past the tobacco brown river overhung with weeping trees and coins of sunlight through them on the water downriver, to the place beyond the windbreak, where untilled fields simmer shrilly in the A.M. heat: shatterscane, lamb’s-quarter, cutgrass, sawbrier, nut-grass, jimson-weed, wild mint, dandelion, foxtail, muscadine, spine-cabbage, goldenrod, creeping charlie, butter-print, nightshade, ragweed, wild oat, vetch, butcher grass, invaginate volunteer beans, all heads gently nodding in a morning breeze like a mother’s soft hand on your cheek. An arrow of starlings fired from the windbreak’s thatch. The glitter of dew that stays where it is and steams all day. A sunflower, four more, one bowed, and horses in the distance standing rigid and still as toys. All nodding. Electric sounds of insects at their business. Ale-colored sunshine and pale sky and whirls of cirrus so high they cast no shadow. Insects all business all the time. Quartz and chert and schist and chondrite iron scabs in granite. Very old land. Look around you. The horizon trembling, shapeless. We are all of us brothers.